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„ICH ERZÄHLE MEINE ERFAHRUNG ALS SEINE 
UND SEINE ALS MEINE“: REFLEXIONEN ÜBER 

PETER HÄRTLINGS VERDI-ROMAN

Michaela Schwarzbauer (Salzburg)

Abstract: In 2015 Peter Härtling’s novel Verdi. Ein Roman in neun Fantasien was 
published. 23 years before Härtling had written his first biography focusing on the life of 
a composer: Schubert. Zwölf moments musicaux. My article pursues two basic goals. 
On the one hand it aims at answering the question: What could attract the writer in his 
investigation into Verdi’s life, especially the years after 1870? On the other hand it puts 
special emphasis on a comparison of Härtling’s use of language in his novels on Schubert and 
Verdi. In how far do the personalities and the music of the two artists inf luence the structure, 
the syntax, the vocabulary chosen on part of the writer? Are there changes in Härtling’s style 
that become evident in a comparison? How does the writer succeed in expressing his very 
personal musical encounters with Verdi and Schubert with the help of words?

Ich hatte nicht vor, eine Biografie zu schreiben. Es ging mir nicht darum, das 
Leben Verdis zu erzählen, Daten und Werke einzusammeln. Der Untertitel nennt 
neun Fantasien. Verdi hat nie eine geschrieben. Eine Fantasie folgt Motiven, 
Stimmungen. Es ist eine dem Alter angemessene Form […] Verdi ist zwar 
unantastbar in seinem Ruhm, aber er ist mir nah in seinen Schwächen und in 
seiner Furcht, aus der Fantasie zu stürzen, das Handwerk nicht mehr zu können. 
Ich erzähle meine Erfahrungen als seine und seine als meine, und es ist mir nicht 
wichtig, mich an die Chronologie zu halten.1 

2015 veröffentlicht der 1933 in Chemnitz geborene Peter Härtling seinen 
Künstlerroman Verdi. Ein Roman in neun Fantasien. Dreiundzwanzig Jahre sind 
vergangen seit seinem ersten Roman, der sich explizit in biografischer Form einer 
Komponistenpersönlichkeit zugewandt hatte: Schubert. Zwölf moments musicaux 
und ein Roman. In vergleichsweise enger Folge waren innerhalb eines Jahrzehnts 
1996 Schumanns Schatten und 2001 Hoffmann oder die vielfältige Liebe. Eine Romanze 
gefolgt, hatte der Literat eine große Affinität zu Komponistengestalten des frühen 
19.  Jahrhunderts deutlich gemacht, alle – wenn auch in ganz unterschiedlichen 

1	 Peter Härtling: Verdi. Ein Roman in neun Fantasien. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2015, S. 9 [in 
Folge werden Zitate aus dem Roman mit Verdi ausgewiesen].
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Schattierungen – in Härtlings Beschreibung Grenzgänger,2 den Stimmen des 
Naturhaften und Fantastischen Nachspürende. Nunmehr, aus der Feder des 
mittlerweile selbst 82-jährigen Schriftstellers, erfolgt die Zuwendung zu einer 
Künstlerpersönlichkeit, der es gewährt ist, ‚fast‘ ein ganzes Jahrhundert zu 
‚erleben‘, einer Persönlichkeit, der viel stärker Erdverbundenes anzuhaften scheint: 
Nicht zufällig bildet in vielen biografischen Annäherungen das Bild des bäuerlich-
natürlichen, mustergültigen Gutsbesitzers, ausgezeichnet durch „körperliche und 
geistige Gesundheit und natürliche Frische“,3 eine wesentliche Ergänzung zum 
Porträt des politisch engagierten, philanthropisch veranlagten Künstlers. 

Es wird mir im Folgenden darum gehen, einerseits der Frage nachzuspüren, 
was Härtling an der Gestalt Giuseppe Verdis, geboren am 10. Oktober 1813 in Le 
Roncole, gestorben am 27. Januar 1901 in Mailand, anzieht, andererseits mit der 
Annäherung des Literaten an die Gestalten Schuberts und Verdis Eckpunkte seines 
Wegs der Beschäftigung mit Komponistenleben herauszugreifen und in Beziehung 
zueinander zu setzen. Als wesentliche Leitlinie werden Härtlings einleitende Worte 
zum Verdi-Roman – als „eine Kopfnote statt mehrerer Fußnoten“4 bezeichnet – 
dienen.

DIE FURCHT, AUS DER FANTASIE ZU STÜRZEN, DAS HANDWERK 
NICHT MEHR ZU KÖNNEN

In mehreren Schriften betont Härtling, dass er kein Musiker sei: „Ich lebe mit 
Musik, bin ein Zuhörer und denke nicht daran, Musik zu interpretieren. Wenn 
schon, will ich sie erzählen“.5 Es geht dem Literaten darum, „mit Wörtern der 
Musik nahezukommen […] Ich hörte Musik, folgte ihr und wurde von ihr 
verfolgt“,6 Berührungszonen zwischen Literatur und Musik aufzuspüren. Ganz 
konkrete Möglichkeiten scheinen sich im Aufgriff von musikalischen Parametern, 
wie Tempovorgaben, dynamischen Zeichen und insbesondere im Rekurs auf 
musikalische Formen zu eröffnen. Hier zeigt sich auch Platz für Innovatives: Für 

2	 „[W]enn ich über Musik schreibe, dann schreibe ich auch […] über Existenzen, die mit ihrer 
Kunst Grenzen berührten und überschritten. Diese Grenzüberschreitungen, die auch immer 
Erkundungen von Möglichkeiten sind […] das reizt mich besonders“. Peter Härtling, Meike 
Fessmann, Gespräch 1992, S. 240 f., zit. in: Małgorzata Grabowska: Musik und Musiker im Werk 
Peter Härtlings. Wroclaw, Dresden: Neisse Verlag, 2006, S. 108.

3	 Gundula Kreuzer: „Nationalheld, Bauer, Genie: Aspekte der deutschen ‚Verdi-Renaissance‘“, in: 
Giuseppe Verdi und seine Zeit, hg. von Markus Engelhardt. Laaber: Laaber, 2002, S. 339–349, hier S. 
340.

4	 Härtling: Verdi, S. 9.
5	 Peter Härtling: Notenschrift. Worte und Sätze zur Musik. Stuttgart: Radius Verlag, 1998, S. 56.
6	 Peter Härtling: Noten zur Musik. Stuttgart: Radius Verlag, 1990, S. 10.
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seinen Verdi-Roman wählt Härtling mit Fantasie eine von Verdi nie verwendete 
Form. Eine im Schubert- und im Schumann-Roman mit Konsequenz verfolgte 
Technik, durch Kapitelüberschriften eine ganz unmittelbare Rückbindung an von 
den einzelnen Komponisten tatsächlich geschaffene Kompositionen herzustellen, 
sich aus der Position des Literaten in musikalische Formprinzipien und konkrete 
Werke einzufühlen, diesen mit den Werkzeugen der Wortsprache zu begegnen, 
wird hier zu Gunsten eines höheren Maßes an Ungebundenheit und Freiheit 
preisgegeben. Stärker wird das dichterische Ich in seinem Streben um Ausdruck 
in den Mittelpunkt gerückt, die Sehnsucht nach assoziativen Zugängen, nach 
Distanz, die es möglich machen, eigenen Motiven und Stimmungen zu folgen. 
„Ich erzähle meine Erfahrungen als seine“.7 Der Schriftsteller ist es, der das Tempo 
bestimmt, Schwerpunkte in Verdis Leben setzt, von der Verpf lichtung Abstand 
nimmt, einen alle Lebensstadien umspannenden, mit Jahreszahlen versehenen 
Handlungsfaden zu entwickeln. Mit einem Accelerando a capriccio wird vorerst 
ein ‚ungewöhnlicher Verdi‘, der im Anschluss an Aida sich einer für ihn neuen 
und nur dieses eine Mal aufgegriffenen Gattung, dem Streichquartett, zuwendet, 
in den Blick genommen. Im Andante con spirito gönnt Härtling sich und seinem 
Protagonisten die einzige wirkliche Verlangsamung innerhalb des Werks: In einer 
umfangreichen Fantasie wird Entstehung und Aufführung des Requiems (1874) im 
Andenken an Alessandro Manzoni beschrieben. In einem ganz knapp gehaltenen 
Appassionato dringen um 1881 Arrigo Boito und dessen Pläne, einen Otello 
gemeinsam mit Verdi auf die Bühne zu bringen, in das Leben des Gutsbesitzers 
Giuseppe Verdi ein: „Er ließ es offen und genoss das Leben auf Sant’Agata“.8 Das 
folgende Andante giocoso spinnt Pläne des Otello aus der Perspektive von Verdis 
Umwelt weiter, berührt somit die Zeit nach 1881: „Dass er langsam geworden war, 
hatte ihm Peppina schon vorgeworfen, allerdings nicht unfreundlich, sondern mit 
einem Anf lug von Witz. Es traf zu“.9 In einem Alla breve fällt Härtling aus der 
chronologischen Ordnung – sucht in der Hinwendung an die Jahre ab etwa 1850 
der Rolle Angelo Marianis in Verdis Leben nachzuspüren und gleichzeitig einen 
Hauch der schrillen Stimmung, einzufangen, von der in der Zeit um 1870, als 
Verdi an Aida arbeitete, die Beziehung zwischen Verdis Gattin Giuseppa Strepponi 
und deren Nebenbuhlerin, der Primadonna Teresa Stolz, geprägt war.10 Ein 
Allegretto nimmt den eigentlichen Handlungsfaden wieder auf, kontrapunktiert 
allerdings Assoziationen eines leichtfüßigen Tänzelns vorerst durch eine Zäsur in 
Verdis Leben, den Tod der langjährigen Gönnerin, Gesinnungsverwandten und 

7	 Härtling: Verdi, S. 9.
8	 Ibid., S. 66.
9	 Ibid., S. 76.
10	 Ibid., S. 81.
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Freundin Chiarina Maffei (1886). In Folge aber unterwirft Härtling sich selbst, 
getragen von den künstlerischen Fantasien seines Protagonisten, in atemlosen, 
teilweise unvollständigen Sätzen einem jähen Accelerando: 

Er begann noch am Abend zu lesen [in Boitos Libretto des Otello] und setzte die 
Lektüre am nächsten Tag fort […] Er legte das Buch beiseite, antwortete, indem er 
in die Geschichte stürzte. Keine Ouvertüre, keine Nummern. Erzählen. Und die 
Erzählung, ohne Atem zu holen, beginnen, so, wie er sich fühlte, im Auf bruch, 
nur etwas zu spät. „Allegro agitato“.11 

Allegro agitato – in diese weit ausgespannte Fantasie, die in den Triumph der 
Premiere des Otello (1887) einmündet, mischen sich in Härtlings Sichtweise ganz 
zarte Anklänge an Falstaff.12 Sir John drängt sich in der 8.  Fantasie dann mit 
Vehemenz in Verdis Leben.13 Linien, die sich in vielschichtiger Weise vorbereitet 
haben – denkt man auf einer ganz realen Ebene an lachende Stimmen, die Verdis 
Leben vielfach in vielstimmiger Form ‚begleiten‘, in kompositorischer Hinsicht an 
die Fokussierung auf das Kompositionsprinzip der Fuge, das Härtling in Verdis 
Gedankenwelt verankert –, verdichten und treffen sich: „Falstaff! Darauf hatte er 
gewartet. Es war der Ruf, der eine groteske Erzählung eröffnete“.14 Der Schriftsteller 
greift mit Parlante aus literarischer Perspektive das Gestaltungsprinzip der aria 
parlando, bestimmt vom Tempo eines schnellen Sprechens, eines „Erzählens“, auf. 
Dem „Vorbereiteten“ (Falstaff wird am 9. Februar 1893 in Mailand uraufgeführt) 
wird am Beginn das „Überraschende“ entgegengestellt. Erstmals tritt sehr 
unvermittelt mit Arturo Toscanini eine Gestalt in das Leben Verdis, die sich nicht 
„angekündigt“ hat – ein Kontrapunkt in der mehr und mehr auch von Alter und 
damit verbundenen Schwächen geprägten Welt Giuseppes und seiner Gattin: „Der 

11	 Ibid., S. 92.
12	 „Bei Shakespeare, spottete Peppina, müssen die Helden stets sterben. Falstaff nicht, widersprach 

er“. Ibid, S. 113.
13	 Julian Budden verweist unter Bezug auf Verdis Briefe auf die Sonderstellung, die der Komponist 

Falstaff im Rahmen seines Schaffens zuweist: „a long-cherished ambition“. „I am enjoying myself, 
writing the music; without plans of any sort. I don’t even know whether I’ll finish it“ (letter of 
G. Verdi addressed to G. Monaldi, 3.12.1890). „From the moment that the project became public 
knowledge Verdi made it clear that his latest opera would be quite different in kind from anything 
he had written to date. First it was a comedy such as he had wanted to compose all his life but 
had been prevented from doing for lack of the right libretto; and second he was writing it to 
please himself rather than the public“. Julian Budden: The Operas of Verdi, Bd. 3. From Don Carlos to 
Falstaff. Oxford: Clarendon Press, 2002 (revidierte Ausgabe basierend auf der Erstausgabe aus dem 
Jahr 1981), S. 417 und 441.

14	 Härtling: Verdi, S. 161.
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Junge erschien unangemeldet, geriet an der Haustür mit Peppina aneinander“.15 
Dem komplexen Gewebe, das der Dichter in seinem assoziativen Zugang webt, 
wird ein letzter Faden eingesponnen, der auf das Ende des Romans verweist: Da 
wird es Toscanini sein, der beim feierlichen Begräbnis von „il gran vegliardo“16 den 
Chor der Hebräer aus Nabucco dirigieren wird. Mit der Ausdrucksvorschreibung 
„mesto“ – traurig – überschreibt Härtling ein Kapitel des Abschiednehmens. Er 
verliert allerdings nicht das Tempo eines zügigen, in mancher Hinsicht tänzelnden 
Voranschreitens in seinem Prozess der Einfühlung in den Komponisten. Ein 
zweites Mal wählt er nach der 6. Fantasie ein Allegretto für ein Kapitel, in dem 
es Abschied von einer langjährigen Begleiterin zu nehmen gilt: War es in der 
6.  Fantasie Chiarina Maffei gewesen, die Verdi tränenreich betrauerte, so ist 
es nunmehr der Tod Giuseppa Strepponis (gestorben am 14.  November 1897), 
seiner Peppina, die ihn laut wie ein Kind weinen lässt. „Er wusste, dass es ein 
Abschied sein würde. Aber so hatte er ihn sich nicht vorgestellt. Eigentlich wollte 
er als Erster abtreten“.17 Der Gedanke eines Abtretens von der Bühne wird für 
den Literaten (der für den Eingang in seine Annäherung an Giuseppe Verdi kein 
Bühnenstück gewählt hatte, in seiner weiteren Annäherung aber immer wieder 
in liebevollen Details das Betreten des Bühnenraums durch den Komponisten, 
um Applaus entgegenzunehmen,18 beschrieben hatte) in diesem abschließenden 
Kapitel zum in zarten Tönen beschriebenen Ankerpunkt: So bezeichnet Härtling 
die Stunden, in denen der sterbende Verdi in einem in Schwarz ausgeschlagenen 
Hoteltrakt abgeschirmt wird, als ein „voreiliges Trauertheater“.19 

Während Härtlings Fantasieren im Verdi-Roman mir als Lesender, trotz des 
zeitweiligen Bruchs mit der chronologischen Folge der Ereignisse, den Eindruck 
von Geschlossenheit vermittelt, besticht der Schubert-Roman durch ein virtuoses, 
deutlicher auch ein „handwerkliches Geschick“ des Literaten betonendes Vorgehen: 
Schubert. Zwölf moments musicaux und ein Roman, so der überraschende Titel. Nicht 
der Schuberts Lebensstadien folgende Roman wird vorerst in das Zentrum der 
Aufmerksamkeit gerückt. Vielmehr sind es die Moments musicaux, die eine vom 
Komponisten vielfach „bediente“ Gattung beschreiben und gleichzeitig Härtling 

15	 Ibid., S. 131.
16	 Vgl. Mary Jane Philipps-Matz: „Verdi’s life: a thematic biography“, in: The Cambridge Companion 

to Verdi, hg. von Scott L. Balthazar. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, S. 3–14, hier 
S. 3. 

17	 Härtling: Verdi, S. 191.
18	 „Applaus übertönte die Schlusstakte. Der Inspizient kam ihnen entgegen. Das Publikum wartete 

auf den Maestro. Er tauchte in das milchige Bühnenlicht, fasste nach Boitos Arm“. Härtling: Verdi, 
S. 126. „Seine Füße begannen taub zu werden und wenn er mit den anderen in die Bühnengasse 
lief, strauchelte er.“ Ibid., S. 162.

19	 Ibid., S. 208.



Michaela Schwarzbauer

6
TheMA: Open Access Research Journal for Theatre, Music, Arts V/1-2 (2016) http://www.thema-journal.eu/

Möglichkeiten eröffnen, sich, im Tempo ausgespannt zwischen „Schnell“ für das 
Moment musical IV und „Sehr langsam“ für das Moment musical XII, fantasierend 
einzelnen für Schuberts Leben prägenden Gestalten, aber auch dem sozio-
kulturellen Umfeld zuzuwenden. Ursula Brandstätter verweist auf Augenblicke 
des Heraustretens aus dem Fluss des Erzählens, um sich einzelnen Themen 
intensiv zu widmen, wobei die Tempoangaben einerseits als Anweisungen für 
das Lesetempo verstanden werden können, andererseits auf die unterschiedlichen 
Stimmungen der einzelnen Szenen Bezug nehmen.20 Wenn sie Härtlings Vorgehen 
als „Experiment mit unterschiedlichen Erzählweisen“21 beschreibt, so rückt sie den 
Aspekt des Handwerklichen in der Vorgangsweise des Autors in das Blickfeld der 
Aufmerksamkeit. Den funktionalen Aspekt der Moments musicaux stellt dagegen 
Ute Röller in den Vordergrund: 

Der Untertitel […] suggeriert, dass die Moments musicaux unabhängig vom 
Roman existieren. Tatsächlich erreichen die Moments musicaux III bis VIII und X 
eine gewisse Eigenständigkeit, weil darin exkursartig ein relativ abgeschlossenes 
Geschehen behandelt wird. Mit Ausnahme von IV, VIII und X wird jedoch 
jeweils ein Stichwort aus dem unmittelbar vorangegangenen Text aufgegriffen 
und weitergeführt.22 

Das Netzwerk an Bezügen und Verbindungen erscheint vordergründig betrachtet 
im Schubert-Roman Härtlings komplexer als im Verdi-Roman. Ich vermute, 
dass dazu ganz wesentlich das vom Literaten in seinem früheren Roman verfolgte 
Bestreben, sich von musikalischen Prinzipien leiten zu lassen, deren strukturellen 
Vorgaben „zu gehorchen“, beiträgt. So macht er sich selbst und seinen Leserinnen 
und Lesern im Schubert-Roman Tempoänderungen bewusst: Ritardandi23 
gestatten ihm als Autor zu intervenieren, chronologische Abläufe „zu stören“. 
Keineswegs verlieren sich im Verdi-Roman diese Tendenzen, sie bedürfen 
allerdings angesichts der „Kopfnote“ keiner weiteren Rechtfertigung, fügen sich 

20	 Ursula Brandstätter: „Musikerbiographien zwischen Fiktion und Wirklichkeit. Schubert im 
Spiegel literarischer Biographien: Rudolf Hans Bartsch Schwammerl und Peter Härtling Schubert“, 
in: Musik und Biographie, hg. von Cordula Heymann-Wentzel und Johannes Laas (= Festschrift für 
Rainer Cadenbach). Würzburg: Königshausen & Neumann, 2004, S. 82–105, hier S. 102.

21	 Idem.
22	 Ute Röller: „Mein Leben ist ein Roman“. Poetologische und gattungstheoretische Untersuchung jüngerer 

literarischer Musikerbiographien (=  Würzburger Wissenschaftliche Schriften 608). Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 2008, S. 204.

23	 Vgl. z.  B. Peter Härtling: Schubert: Zwölf Moments musicaux und ein Roman. Köln: Kiepenheuer 
& Witsch, 162015 [basierend auf der Erstveröffentlichung 1992], S. 129, S. 144 [in Folge werden 
Zitate aus dem Roman mit Schubert ausgewiesen].
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homogen und natürlich in den Erzählstrang ein. Eingriffe des Literaten werden 
„gemäßigt“, vielleicht, um den Anschein des „Kunstgriffs“ des durch technische 
Vorgaben Erzwungenen zu verschleiern, vielleicht auch motiviert durch die 
Eigenarten des jeweiligen Komponisten: So verzichtet Härtling keineswegs 
darauf, Temposchwankungen insbesondere durch Variationen in der Komplexität 
der Satzstrukturen zu bewirken, allerdings: Die Atemlosigkeit in „gejagter 
Sechzehntelbewegung“,24 die im Schubert-Roman über vier Seiten kein Innehalten 
mit einem Punkt gestattet, mäßigt sich in Härtlings Vorgehen im Verdi-Roman. 
Auf der einen Seite das junge Genie, verfolgt von Gedankenfetzen: „der Herr 
Vatter“,25 „Napoleon. Buonaparte. Der Konsul. Der Kaiser. L’Empereur. Der 
Franzose“.26, getrieben durch eigene Ambitionen und die Umwelt: 

Reiß dich zusammen Schubert! Attention Schubert! So geht es nicht, Schubert! 
Allez, Schubert! Du bist zu spät, Schubert! Hilf dem Chimiani […] Schubert! 
Kommst nachher mit in den Garten, Franz? Die Mutter stirbt. Sag dem Vater, 
ich möchte die Mutter besuchen. Der Herr Vater läßt dir ausrichten, er wünsche 
deine Anwesenheit nicht.27 

Auf der anderen Seite der alternde Komponist, der, langsam geworden, den 
Rückzug auf sein Landgut zu genießen weiß, dessen Gedanken sich auch 
überstürzen können, aber nicht mehr in der Gehetztheit, die Härtling Schubert 
auferlegt. Viel deutlicher bestimmt Verdi selbst Accelerandi und Ritardandi: 

Er bat Giulio Ricordi ins Hotel, überraschte ihn mit der Ankündigung des 
Requiems, worauf Giulio sofort zu planen begann, unbedingt müsse die Messe 
in Mailand aufgeführt werden und den Bürgermeister wie auch die Leitung der 
Scala werde er, damit es keine Komplikationen gebe, gleich verständigen.28 

Bezeichnend erscheint, dass sich auch in visueller Hinsicht das Schriftbild ändert. 
Setzt der Literat im Schubert-Roman an vielen Stellen einzelne Sätze bewusst ab, 
was auch in optischer Hinsicht den Eindruck von Unruhe erwirkt, enthält er sich 
dieses „Stilmittels“ in seinem Altersroman. 

Zum auffallenden Charakteristikum im Schubert-Roman – wiederum greift 
Härtling ein auch in der Musik ganz wesentliches Ausdrucksmittel auf – wird der 

24	 Brandstätter: Musikerbiographien zwischen Fiktion und Wirklichkeit, S. 102.
25	 Härtling: Schubert, S. 58–60. 
26	 Ibid., S. 46.
27	 Ibid., S. 66.
28	 Härtling: Verdi, S. 31.
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Einsatz von Motiven und Themen. Worte und Sätze entwickeln sich vielfach zu 
größer angelegten gedanklichen Einheiten, die durch Repetition und Variation 
für den Lesenden eine zentrale Sinnebene erstehen lassen. Vorerst wirken manche 
Motive beiläufig: Da ist das Kinderlied „Kommt ein Vogel gef logen“, das der 
dreijährige Schubert für die Mutter singt, da ist die Stimme der Therese Grob in 
seiner ersten Messkomposition „Sing Vogerl sing“,29 da ist schließlich der Umschlag 
zum Kammersänger Vogel als Interpret zahlreicher Lieder Schuberts. „Servus 
Schubert. Servus Spaun“30 – der Gruß, der im Wienerischen in gleicher Weise 
Begegnung und Abschied zu begleiten vermag, umreißt ein in meiner Sichtweise 
zentrales Themenfeld: Dem sich vergrößernden Freundeskreis wird die allmählich 
ins Unermessliche wachsende Kälte und Vereinsamung entgegengestellt, die 
Schubert als den Wanderer befällt, letztlich in die Worte „Nun, mein Schubert, 
wartet der Leiermann“31 einmündet. 

Der „Herr Vatter“ begleitet Schuberts Gedankenwelt in hämmernder 
Monotonie, das Thema des Doppelgängers sowie das Thema des Wanderers 
erlangen im Verlauf des Romans mehr und mehr Präsenz. Vielfach orientiert an 
Schuberts Schaffen entfaltet Härtling ein Netzwerk an Bezügen, Verwandlungen.

Inwiefern bleibt Härtling dieser Vorgehensweise im Verdi-Roman treu? 
Frappant erscheint für mich, dass der Schriftsteller eine gewisse Präferenz für 
Ausdrücke sowie die Faszination durch bestimmte Themenkreise beizubehalten 
scheint, auch wenn – wie im Umgang mit Tempovariationen – der Einsatz 
vergleichsweise moderat, weniger ostentativ wirkt, sich homogen in die Erzählung 
einfügt. In zarten Schattierungen bedient sich der Dichter erneut des Bildes des 
Vogels – dem Kinderlied wird nunmehr mit zwei ganz anderen Konnotationsfeldern 
‚begegnet‘: Der Dichter beschreibt einerseits auf einer realen Ebene in liebevoller 
Hinwendung an Details ein alterndes Ehepaar, Giuseppe Verdi und Giuseppa 
Strepponi, deren Essgewohnheiten mehr und mehr denen von Vögelchen32 
gleichen, Verdis Eindruck von der federleichten Hand Peppinas;33 andererseits lässt 
er sich selbst von dem Gedanken, im Flug Grenzen zu überwinden, leiten, wenn er 
am Ende des Romans das „Va pensiero“ aus Nabucco aufgreift. 

Das Motiv der Fuge, das sich im Schubert-Roman im Bestreben des bereits 
todkranken Komponisten, sich bei Simon Sechter in die Kunst der Fugenkomposition 
einführen zu lassen, ref lektiert, erlangt im Verdi-Roman zentrale Bedeutung, wird 
zur Bestätigung für den alternden und greisen Tonsetzer, dass er sein Handwerk 

29	 Härtling: Schubert, S. 91.
30	 Ibid., S. 38.
31	 Ibid., S. 251.
32	 Härtling: Verdi, S. 170.
33	 Vgl. Ibid., S. 181.
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beherrsche. Immer wieder legt Härtling seinem Protagonisten Verweise auf den 
Einsatz der Fugentechnik in den Mund, lässt ihn Fugati sogar in alltäglichen 
Gesprächen erleben: Bravo-Rufe erklingen „vierfach gestaffelt, vom Glück des 
Zuhörens fugiert“34. Bereits die Hinwendung an das Streichquartett, das mit einer 
Fuge endet, deutet die Schwerpunktsetzung Härtlings an, zum Sammelbecken 
wird schließlich die weit ausgedehnte Schlussfuge im Falstaff. „Jetzt kommt die 
Fuge! Er sagte es und unterdrückte Stolz und Erwartung nicht“.35

Entwickelt sich Schubert im Verlauf des Romans allmählich zum einsamen 
Wanderer, der wie der Müllerbursche der Schönen Müllerin und der Winterreise 
zusehends vom Sog des Wassers gelockt und hinabgezogen wird, so umreißt 
Härtling auf ganz alltäglicher Ebene für Verdi und Peppina ein Repertoire an 
Bewegungen, das ihr Altern in feinen Pastelltönen zeichnet: von Schwindel, 
Straucheln, der Angst zu stürzen ist da die Rede, von schmerzenden Füßen, die 
nicht mehr so recht zu tragen vermögen. Gerade in Momenten, in denen der 
Schriftsteller Verdi die Bühne betreten lässt, mehren sich die Verweise auf Zeichen 
der Gebrechlichkeit und Unsicherheit.36 Eindrücke aus Verdis ganz unmittelbarer 
Erlebniswelt, in der es mehrmals schützender Hände bedarf, um Stürze des Maestros 
zu vermeiden, ergänzt Härtling an einigen wenigen Stellen durch metaphorische 
Bilder eines Strauchelns in der Imagination des Komponisten: So beschreibt der 
Literat das Gefühl des Komponisten nach der Aufführung des Requiems: „Es war 
wie immer: Er war mit der Arbeit zu Ende und taumelte ins Leere, fragte sich, ob 
ihm die Komposition gelungen sei“.37 

Stimmen bilden m.  E. in Härtlings Zugang den Kristallisationspunkt seines 
Bestrebens, den Prozess der künstlerischen Inspiration offenzulegen. Für ihn selbst 
wird das Hören von Musik vielfach zum treibenden Motor: 

Es kann geschehen, dass ich mitten in der Arbeit, während des Schreibens, 
plötzlich einen Mangel verspüre, eine Art Hunger, ungestillter Lust […] Falls ich 
die meinem Befinden günstige Musik gewählt habe, macht es mir kaum Mühe, 
den Faden wieder aufzunehmen […]38 

34	 Ibid., S. 145.
35	 Ibid., S. 162.
36	 „[…] er stand allein auf der Rampe, wünschte sich gegen den Schwindel die Stütze von Frau Ford 

und Frau Quickly“. Ibid., S. 162. „Er ging schneller, stolperte über ein zusammengerolltes Seil, 
geriet aus dem Gleichgewicht, griff mit der rechten Hand neben sich in die Luft, als begleite ihn 
Peppina und er könne bei ihr Halt finden“. Ibid., S. 120.

37	 Ibid., S. 45.
38	 Härtling: Noten, S. 7.
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Ein Sich-Einstimmen vollzieht sich für Härtlings Personifizierung von Schubert 
einerseits auf einer Empfindungsebene, ausgelöst durch ein Gedicht, eine Zeile, eine 
augenblickliche Situation, einen „Seelenkauderwelsch“, wie Härtling es formuliert, 
der sich „melodisch ordnet und artikuliert“.39 Es wird für den Komponisten 
andererseits in der Einsamkeit eines Lauschens nach Innen,40 aber auch inspiriert 
durch die Stimme einer konkreten Person erlebbar.41 Scheint für Schubert das 
Atmosphärische von Hörwelten von unmittelbarer Signifikanz,42 so orientiert sich 
Härtlings Verdi viel deutlicher an Stimmen von Sängerinnen und Sängern43 sowie 
an einer Welt des Alltäglichen, einer „Menschenwelt“, die ihn mit Musik umfängt. 
Ein vielstimmiges Lachen seiner Umgebung verweist auf das Schicksal Falstaffs: 
Peppina und Teresa lachen zweistimmig, „zweifarbig, hell und dunkel“,44 Peppina 
lacht an anderer Stelle „wie eine Arie“.45 Sogar die Ablehnung der Gattin wird hörbar: 
Peppinas „inneres Knurren“46 unterstreicht abermals die humorvolle Leichtigkeit, 
die Verdis Hörwelt prägt, eine Hörwelt, die sich erst am Ende derjenigen annähert, 
die der Literat für seinen Schubert entwirft: Da wird Verdi nach dem Tod Peppinas 
sich der Lautlosigkeit bewusst, von der er fürchtet, dass sie ihn taub machen 
könnte,47 erlebt er erstmals die Geräusche des leeren Hauses. Die Suche nach der 
inneren Stimme, vorerst Ausdruck des Ringens um künstlerischen Ausdruck – „Ich 
muss warten, bis ich mich wieder höre, sagte er sich […]“48 –,mündet in Härtlings 
Interpretation noch einmal in einen „beinahe Musik gewordenen Klang“ ein: „Mein 
langes Leben hat mich da hingesetzt. Er wiederholte [den Satz] ein paarmal und er 
wurde zu einer musikalischen Phrase. Käme ein Bariton, er könnte ihn singen“.49

ICH ERZÄHLE MEINE ERFAHRUNGEN ALS SEINE  
UND SEINE ALS MEINE 

Oberf lächlich betrachtet scheint sich Härtling durch diesen Gedanken in der 
„Kopfnote“ zum Verdi-Roman von jener Zugangsweise abzukehren, die seine 

39	 Härtling: Schubert, S. 98.
40	 Ibid., S. 43.
41	 Vgl. Ibid., S. 110, S. 126.
42	 Vgl. etwa das Hineinwachsen des Kindes in eine von Höreindrücken geprägte Welt.
43	 „In Gedanken ging er ständig mit den Otellos und Desdemonas um, die ihm vorgeschlagen waren, 

ihren vorhandenen oder nicht vorhandenen Qualitäten“. Härtling: Verdi, S. 109.
44	 Ibid., S. 107.
45	 Ibid., S. 18.
46	 Ibid., S. 57.
47	 Ibid., S. 192.
48	 Ibid., S. 37.
49	 Ibid., S. 195.
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anderen Künstlerromane bestimmt, die er im Schubert-Roman ganz explizit 
beschreibt: „Ich sammle ein, was er ausstreut. Es ist eine Art Schnitzeljagd, in 
der ich ihm nicht nachlaufe, sondern häufig vorauseile“.50 Die Spurensuche des 
Literaten äußert sich auf einer ersten Ebene in „fast wissenschaftlicher“ Akribie, 
der Orientierung an vielfältigen Quellen: an Bildern, die dem Autor Schubert 
und seinen Freundeskreis vor Augen führen, an Tagebucheintragungen und 
Briefen, an „Literatur, die mich anregte, die mir half, die ich brauchte“.51 Der 
Appendix, der Referenzwerke ausweist, mag überraschend in einem Roman 
anmuten, dem der Autor auf einer zweiten Ebene bereits am Beginn durchaus 
Fiktives einschreibt: In einer Traumszene erscheinen im Moment musical I (Nicht 
zu langsam) die „Hauptprotagonisten“ – Schubert und sein Freundeskreis – vor 
den Augen Härtlings. Wieviel Fantastisches dieser Scharade, die sich entspinnt, 
anhaftet, verdeutlichen die Schlussgedanken: „Bevor ich mich abkehre, erkenne 
ich erschrocken, wie eine haushohe Eisscholle sich über den grünen Rand schiebt. 
Sie nimmt das verlassene Klavier in einer Nische auf “.52 Assoziationen des 
Literaten, Interpolationen wie „denke ich mir“,53 Mutmaßungen, ausgedrückt 
durch ein „vielleicht“ oder „wahrscheinlich“, prägen die Textur des Romans. 
Teilweise nimmt Härtling die Sichtweise eines Zeitgenossen an, betrachtet 
Schubert etwa durch die Brille Spauns, oder begibt sich in Distanz zu seinem 
Komponisten, folgt dessen Handlungen wie im Theater, um abrupt wieder 
als Wissender, der die Abläufe in Schuberts Leben mit Sorgfalt studiert hat, 
einzufallen: „ich weiß, was er nicht wissen kann“.54 Wolfgang Kreutzer beschreibt 
Härtlings Zugang als „Gegenentwurf [zur] post-positivistische[n] Herstellung 
biographischer Wahrheit“,55 indem Empfindungen des „biographischen Subjekts“ 
nachgespürt wird, „im Bewusstsein, sie nicht fassen zu können“.56 Brandstätter 
verweist auf die Metaebene der Selbstref lexion des Autors, indem sie etwa 
Härtlings Verwendung des Konjunktivs in den Blick nimmt, die den „subjektiven 
Interpretationsansatz für den Leser transparent“57 macht. Röllers Interesse wird 
insbesondere durch die Frage entfacht, inwiefern es dem Literaten um eine präzise 
Darstellung historischer Fakten geht: „Es gehört offensichtlich zum Konzept 

50	 Härtling: Schubert, S. 69.
51	 Ibid., S. 255.
52	 Ibid., S. 11.
53	 Vgl. Ibid., S. 78.
54	 Ibid., S. 69.
55	 Wolfgang Kreutzer: „Schumanns Schatten. Ein biographisches Hybrid“, in: Die Biographie – 

Beiträge zu ihrer Geschichte, hg. von Wilhelm Hemecker unter Mitarbeit von Wolfgang Kreutzer. 
Berlin, New York: De Gruyter, 2009, S. 273–309, hier S. 274.

56	 Idem. 
57	 Brandstätter: Musikerbiographien zwischen Fiktion und Wirklichkeit, S. 98.
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des Werkes, dass gar nicht oder schlecht zu belegenden Handlungselementen der 
gleiche Stellenwert zugesprochen wird wie solchen, die als historisch belegbar 
gelten“.58 

Erneut stellt sich mir die Frage, inwiefern diese Interpretationsansätze und 
Beobachtungen sich auch auf den Verdi-Roman anwenden lassen. 

Härtling rückt mit der Frage nach den „Empfindungen“ des biographischen 
Subjekts die Autorschaft in den Mittelpunkt: Hinter der Fassade der „Gedichte, 
Briefe, Prosa“ verberge sich ein „atmender“ Mensch, den es nicht zu beschreiben 
gelte, wie er war – denn das wäre schlichtweg unmöglich –, sondern der auf 
Grundlage der Imaginationskraft eines schreibenden Subjekts neu geschaffen 
werden soll.59 

Der Gedanke, den Wolfgang Kreutzer in die Diskussion über Härtlings Schumann-
Roman einführt, beschreibt m. E. mit großer Prägnanz Härtlings Vorgehen auch 
im Verdi-Roman. Mit noch deutlicherer Konsequenz rückt die Empfindungswelt 
des Schreibenden, die sich an der Auseinandersetzung mit der zentralen Gestalt 
entzündet, die Identifikationsf lächen für das eigene Ich im Erleben Giuseppes, 
aber auch Peppinas aufzuspüren sucht, in den Vordergrund. Härtlings „Kopfnote“ 
legitimiert sein Vorgehen, Quellen nur teilweise auszuweisen, Fiktionales 
biografischer Akkuratesse voranzustellen, in einer „Weichzeichnung“ insbesondere 
in der Darstellung der Giuseppa Strepponi jene Momente auszusparen, die auf die 
Reaktionen der Gesellschaft angesichts von Giuseppas „wildem Vorleben“ oder 
auf Konf likte zwischen Teresa Stolz und ihr Bezug nehmen könnten. Härtling 
beschränkt sich auf wenige „Fingerzeige“, so auch in der Einführung Boitos; 
dessen ursprünglich abfällige Einstellung Verdis Kunst gegenüber wird im Roman 
nur angedeutet. 

An einigen Stellen bedient sich Härtling selbst der Technik, die er Verdi in 
seiner Auseinandersetzung mit Falstaff in den Mund legt: „Ich gehe dem Falstaff 
unter die Haut und komme Shakespeare auf die Schliche“.60 Verdis Sich-Einleben 
in die Gestalt Sir Johns wird für den Literaten über den Umweg der Bühnenfigur 
zum Auslöser für die Identifikation mit ‚seinem Verdi‘: 

Du bist, redete er Falstaff unmittelbar an, du bist ein armer Hund und nicht die 
Spielfigur einer Opera buffa, die mir überhaupt nicht liegt, eher verzweif le ich 

58	 Röller: „Mein Leben ist ein Roman“, S. 196.
59	 Kreutzer: „Schumanns Schatten. Ein biographisches Hybrid“, S. 274.
60	 Härtling: Verdi, S. 150.
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an diesem Elend, diesen unsinnigen Späßen, nein, Mitleid ist es nicht, kann ich dir 
versichern, Sir John.61 

Die Einfühlung in einen Menschen, in dessen Stimmungen „gestattet“ dann auch, das 
vordergründig Widersprüchliche im Ringen Verdis mit seinem zentralen Protagonisten 
zur Darstellung zu bringen. Wiederum kriecht Härtling dem Komponisten unter die 
Haut: „Es ist nicht die Stärke, es ist die Schwäche, die Trauer, ausgelöst durch eine 
Vollkommenheit, die ich erstrebte und nicht kannte, und auch die Einsicht, dass sich 
ein Ende gefunden hat […] Es ist eine Opera buffa, verstehst du?“62 

Keineswegs entspinnen sich die Gedanken des Literaten allerdings im uferlosen 
Raum des Fantastischen. Briefe, Fotografien, biografische Daten, mit großer 
Feinsinnigkeit und unauffällig in die Textur der Fantasien eingewebt, schaffen 
Ankerpunkte. 

Der Fotograf erscheint, murmelt einen Gruß und wartet. Er stellt sie nebeneinander 
[…] Geduldig geben sie seinen Wünschen nach. Ein Fünfundfünfzigjähriger und 
ein Achtzigjähriger […] Verdi, in einem schwarzen Anzug, ein alter Bauer, die 
Hände in die Taille gestemmt, und Boito, in Pepita, ein Weltmann mit Stöckchen.63

An einigen Stellen, meist klar abgesetzt vom Erzähltext, führt Härtling sich selbst 
als von außen kommentierende und ref lektierende Instanz ein: „Es ist schwer, 
sich ihm schreibend zu nähern, allen Personen, denen er unterwegs begegnete, 
die ihm gelegentlich wichtig wurden, einen Namen zu geben“.64 „Ach Verdi, 
klagte Peppina, du bist kaum auszuhalten. Das sage ich mir auch“.65 Besondere 
Prägnanz erlangt, durch den sparsamen Einsatz von unmittelbaren Intrusionen, die 
Gestaltung des Schlusses. Härtling übernimmt die Sichtweise eines Augenzeugen, 
die ihm selbst aus zweiter Hand übermittelt wurde, sucht – anders als im Schubert-
Roman – gerade am Ende die Rückbindung an historische Fakten: „Jetzt verlässt 
Verdi meine Erzählung, sprengt diese ‚Fantasie‘. Jetzt hilft mir einer, der Verdi 
liebte, unter die Menge am Straßenrand, die sich von dem Maestro verabschiedet – 
zwei Abschiede: einmal in Armut und einmal als Apotheose“.66

61	 Ibid., S. 141.
62	 Ibid., S. 154.
63	 Ibid., S. 69. Vgl. das Foto Verdi und Boito@picture-alliance/Mary Evans Picture Library; 

Abbildung und entsprechender Verweis in Joachim Campe: Verdi. Eine Biographie. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2012, S. 152.

64	 Härtling: Verdi, S. 14.
65	 Ibid., S. 109.
66	 Ibid., S. 209.
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EIN ALTES KIND

Werden im Schubert-Roman die Bilder des Doppelgängers und Wanderers zu 
treibenden Kräften im dramatischen Verlauf, so fokussiert Härtling im Verdi-
Roman Phänomene des Alterns und Alt-Seins. Verdi bietet dem Autor eine 
Identifikationsf läche, die dieser sucht: „Ich nähere mich an Jahren dem Verdi, 
der mit einer unvergleichbaren Energie schon im ‚Otello‘ eine ‚neue Musik‘ 
fand, und ich wünschte mir waghalsig einen Austausch der Erfahrungen“.67 Die 
Darstellung, die Härtling seinem Protagonisten angedeihen lässt: Ist sie Spiegel 
des eigenen Erlebens, ref lektiert sie Wunschbilder eines glücklichen Alterns, eines 
Sich-Zubewegens auf einen Zustand der Vollkommenheit, den der Schriftsteller 
‚seinen Verdi‘ angesichts der Fertigstellung des Falstaff68 beschreiben lässt? Es wäre 
allerdings ein Weg zur Vollkommenheit, der sich mit Gefühlen von Schwäche und 
Trauer vermischt. In meiner Lesart findet die Spurensuche des Schriftstellers in 
der Hinwendung an die Empfindungswelt des Alters einen Fokus, liegt hier auch 
das zentrale Motiv für Härtling, sich nach vielen Jahren erneut der Biografie eines 
Komponisten zuzuwenden.

Der Literat widmet sich in feinsinniger Weise dem Aussehen Giuseppe Verdis 
und Giuseppa Strepponis und schafft so eine Grundschicht, die seine Ref lexionen 
zum Prozess des Alterns zu tragen vermag: Zunehmend krumm und geschrumpft 
zeigen sich die Ehepartner,69 die ursprünglich füllige Gestalt Peppinas scheint 
in Verdis Augen immer kleiner zu werden,70 weicht einer porzellanhaften 
Zerbrechlichkeit. Die Unsicherheit des Alters schafft in Härtlings Darstellung eine 
neue, fast wortlose Intimität: „Er schloss sie in die Arme, küsste sie auf die Stirn, 
auf die Wangen, auf den Hals. Sie nahmen sich an der Hand, wagten doch ein paar 
Schritte in den Garten hinein und kehrten um“.71 Peppina erlangt in Verdis Sicht 
eine ganz neue Schönheit: „Schön bist du und unvorsichtig, Peppina, du könntest 
stürzen“.72 Den langsameren, ungeschickter, unsicherer werdenden Bewegungen, 
dem Taumeln, Straucheln, Wanken, Stürzen schenkt Härtling besondere 
Aufmerksamkeit. Verdi komponiert das von der Pariser Oper gewünschte Ballett 
zu Otello, Härtling lässt künstlerischen Prozess und persönliche Erlebniswelt in 

67	 Ibid., S. 9.
68	 Vgl. Ibid., S. 154.
69	 „Krumm und alt stand er zwischen ihnen – er empfand es so“. Ibid., S. 156.
70	 Ibid., S. 185. „Wie so oft überwältigte ihn die Kindlichkeit Peppinas, die sie mit dem Alter 

zurückgewonnen hatte. Sie zog sich zurück, machte sich klein, wollte niemandem zur Last 
fallen. Selten klagte sie über Schmerzen, oder verlieh ihnen einen kuriosen Ausdruck, wie den 
elefantenstarken Beinen“. Ibid., S. 177.

71	 Ibid., S. 186.
72	 Ibid., S. 159.
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humorvoller Weise auseinanderklaffen: „Stell dir vor, Peppina, ein Ballett, und 
ich, unfähig bei einem langen Schritt das Gleichgewicht zu halten, denke mir 
Battons, Sprünge und Flüge aus, mute meinen Beinen Abenteuerliches zu“.73 Den 
angeschwollenen Beinen, die Peppina mit Elefantenbeinen vergleicht, stehen 
alternde Hände gegenüber, die mehr und mehr Kinderhänden gleichen.

„So alt wollten wir nicht werden, Verdi, sagte sie leise, halb singend“.74 Mit 
staunenden Augen, „Kinderaugen“, erleben die Partner ihr Altern. Das „alte 
Kind“, das die schützende Hand Boitos sucht, steht im scharfen Kontrast zum 
„greisen Kind“, das sich im Schubert-Roman in Spauns Imagination festsetzt, 
als er Schubert, noch Zögling im Konvikt und Sängerknabe, mit seinen Blicken 
folgt: „ein vermummter Greis“ – „da spielt ein Greis einen Sechzehnjährigen oder 
ein Sechzehnjähriger einen Greis“.75 In der Engführung von Alter und Kindheit 
entfaltet Härtling im Verdi-Roman eine zweite Schicht seiner Annäherung an 
den Prozess des Alterns. So legt er seinem Protagonisten die Worte in den Mund: 
„Nehmen Sie mir diesen Heiterkeitsausbruch nicht übel, Giulio. Ich sah mir altem 
Kerl zu, wie ich mich kindisch aufregte wegen nichts und wieder nichts, und ich 
hörte Shakespeare mir zurufen; Himmel, zwei Monate schon tot, und noch nicht 
vergessen“.76 Angesichts des Todes der Gattin weint Verdi laut wie ein Kind. In 
einer berührenden Geste hat Härtling ihn zuvor ein Veilchen pf lücken lassen, das 
er der sterbenden Peppina zum Riechen bringt. Der Literat enthält sich des Pathos, 
deutet an, skizziert in ganz zarten Pastelltönen eine Atmosphäre, die vielleicht so 
nur von ganz Jungen oder ganz Alten erlebt werden kann: „Danke Verdi, doch ich 
rieche nichts, denn ich bin ein bisschen erkältet […] Er fuhr mit der Hand über 
ihre Stirn, eine Andeutung von Lächeln stahl sich in ihren Mundwinkel“.77 

In mancher Hinsicht lässt Härtling Verdi mit seinem Alter und seiner Schwäche 
kokettieren, der Kraft und Herzlichkeit gegenüber seiner Umgebung und Frische 
in künstlerischer Hinsicht entgegenstehen. Der Literat betont mit Verdis Worten 
die jung gebliebene Kunst: „Aber ich schaffe es immerhin, den Laden und die Leute 
in Schwung zu halten“.78 Die Kunst gestattet es dem Komponisten auch, noch 
einmal wütend zu sein, sich über den „gierigen“ Größenwahnsinn79 des Sängers 
des Sir John zu erregen. Allerdings mehren sich für den erzählenden Literaten auch 
die Momente, in denen er seinen Protagonisten an den Unzulänglichkeiten und 

73	 Ibid., S. 181.
74	 Ibid., S. 151.
75	 Härtling: Schubert, S. 68 und S. 73.
76	 Härtling: Verdi, S. 136.
77	 Ibid., S. 191.
78	 Ibid., S. 168.
79	 Ibid., S. 156.
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Beschwerden des Alters leiden lässt. Sie bilden eine dritte Schicht, die vielleicht 
„konventionellste“ in Härtlings Zugang: „Die Einschränkungen, der Verlust 
an Bewegungsraum, das bedrohliche Unvorhersehbare bedrückten ihn mehr 
und mehr. Oft brauste er auf “.80 Es sind die Mühsale des Alters, die einen der 
seltenen Perspektivenwechsel im Roman bedingen. Im Aufgriff eines Briefes an 
Giuseppe de Amicis von Anfang Januar 1901 verleiht Härtling seiner Annäherung 
Authentizität: „ich kann nicht mehr lesen, nicht schreiben, die Augen versagen, 
das Gefühl lässt nach und gar die Beine wollen nicht mehr tragen. Ich lebe nicht, 
vegetiere nur eben. Was soll ich noch auf dieser Welt“.81 Für den Literaten ist es 
insbesondere die Hilf losigkeit, die Angewiesenheit auf schützende Hände, die den 
Komponisten quält.

Eine weitere Schicht in seiner Annäherung entfaltet Härtling in der 
Kontrastierung von Alter und Jugend. Zu der „Älteren“ Chiarina Maffei, den 
„Gleichaltrigen“ wie den alt gewordenen Schwestern Teresina Stolz und Giuseppa 
Strepponi82 gesellen sich mehr und mehr Jüngere. Vorerst ist es Boito, der etwa 
dreißig Jahre jüngere, der sich in Verdis Leben drängt. Härtling spielt mit der 
Sichtweise der „Jugend“, deren Ehrfurcht dem Alter gegenüber. „Boito nahm die 
Distanz der Jahre in Acht, schon im Gruß“.83 Da werden schließlich auch Eleonora 
Duse und Arturo Toscanini sein, die „wirklich Jungen“, die einen Platz in Verdis 
Leben erkämpfen. Es ist aber insbesondere Boito, durch dessen Augen Härtling auch 
die zunehmende Schutzbedürftigkeit des Alters in den Blick nimmt: Er begleitet 
Verdi nach der Aufführung des Otello auf den Balkon des Hotels, veranlasst den 
Komponisten, sich der jubelnden Masse zu zeigen. Ruhm und Hilf losigkeit prallen 
im Roman in diesem Moment mit unmittelbarer Immanenz aufeinander: „Boito 
sprach ihm zu. Verdi fasste nach seiner Hand, ein altes Kind, das den Beschützer 
sucht. Boito schossen Tränen in die Augen. Er streichelte die alte Hand“.84 

Ganz anders als Franz Werfel geht es Härtling in seinem Roman vor allem 
darum, das Aufeinandertreffen von Alt und Jung auf einer alltäglichen Ebene zu 
zeichnen. Nur in zarten Anklängen findet sich der kompositorische Streit, der 
Verdianer und Wagnerianer entzweit, der auch Boito ursprünglich zum großen 
Anhänger des Deutschen gemacht hatte. Während Werfel die Generationen ganz 
explizit mit unterschiedlichen ästhetischen Ansprüchen verbindet, daraus den 
großen Spannungsbogen in seinem Roman entwickelt, beschränkt sich Härtling 

80	 Ibid., S. 188. Belegstelle dazu in: Giuseppe Verdi: Briefe, hg. und eingeleitet von Franz Werfel, 
basierend auf der Übersetzung von Paul Stefan. Berlin u. a.: Paul Zsolnay Verlag, 1926, S. 377.

81	 Härtling: Verdi, S. 197.
82	 Ibid., S. 107.
83	 Ibid., S. 103.
84	 Ibid., S. 128f.
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auf zwei unmittelbar in den Roman eingewobene Äußerungen Hans von Bülows: 
eine Rezension des Requiems sowie einen an Verdi gerichteten Brief, in dem der 
Dirigent um Verzeihung für sein ursprüngliches, abschätziges Urteil bittet.85 
Die von Grabowska aufgestellte These, dass es Härtling nicht so sehr um die 
Musikergestalt als um den Menschen geht,86 dass er davor zurückschrecke, Musik 
hermeneutisch zu deuten, zu beschreiben oder zu verbalisieren,87 dass Musik 
vielmehr ihm als Zuhörenden gestattet, sich gleichsam in seine Protagonisten 
einzuhören, scheint sich in der Annäherung des Literaten an Verdi zu erhärten. 
Angesichts der Sparsamkeit unmittelbarer Bezugnahmen auf Verdis Musik erlangen 
die Passagen, in denen der Schriftsteller den Komponisten direkt auf sein Schaffen 
zu sprechen kommen lässt, besondere Bedeutung. Dem alten Komponisten wird 
vorerst aus der Sichtweise der Gattin die Neuheit des Otello entgegengestellt: „Es 
ist ein großes Glück, Verdi. Drei deiner Jahre, unserer Jahre. Viele im Publikum 
haben geweint. Das hast du angerichtet mit dieser Musik. Deiner ganz neuen 
Musik. So neu ist sie nicht, Peppina. Aber sie macht mich neu. Das habe ich 
angerichtet“.88 Erneut stellt Härtling im Anschluss an die Aufführung des Falstaff 
dem greisen Komponisten das Zukunftsweisende der Musik entgegen: „Warum 
sind die so außer sich?, fragte er sich. Weil ich alter Mann das alles erfunden habe? 
Weil die Oper ihnen so gefällt. Wahrscheinlich doch, weil ich eine für sie neue und 
ungewohnte Musik komponiert habe“.89

Diesem in künstlerischer Hinsicht Vorausblickenden steht in Verdis alltäglichem 
Leben mit dem Abschiednehmen von vertrauten Orten, geliebten Menschen ein 
deutlicher Kontrapunkt entgegen. Härtling widmet dieser Schicht seines Bildes 
von Alter und Altern zentrale Bedeutung, und es gelingt ihm abermals, Lachen und 
Tränen zusammenzulesen. Zum Inbegriff von Auf bruch und Reise wird Peppinas 
Gepäck, ein von Härtling feinsinnig in seine Fantasien eingesponnenes Motiv. Er 
konfrontiert sich und „seinen Verdi“ im Angesicht häufiger Reisen mit wahren 
Kofferbergen. So entwirft er in einem Accelerando eine Szene des Auf bruchs 
nach Montecatini. Eine humorvolle Atemlosigkeit entwickelt sich angesichts der 
Verspätung des Kutschers: 

Verdi zog in regelmäßigen Abständen die Uhr aus der Tasche, sagte, vielleicht 
um Peppina in Bewegung zu setzen, die Zeit an, und je knapper sie wurde, umso 

85	 Vgl. einen Brief an Giuseppe Verdi vom 7. April 1892; Hans von Bülow: Briefe und Schriften, Bd. 7, 
hg. von Maria von Bülow. Leipzig: Breitkopf und Härtel, 1900, S. 386.

86	 Vgl. Grabowska: Musik und Musiker im Werk Peter Härtlings, S. 255–256.
87	 Ibid., S. 66.
88	 Härtling: Verdi, S. 128.
89	 Ibid., S. 162.
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unruhiger und lauter wurde Peppina, sie sprang auf, stellte die Koffer um, war 
sich allmählich sicher, dass sie den Zug versäumen würden, doch schließlich 
klopfte der Kutscher […]90 

Peppinas Köfferchen werden angesichts häufiger notwendiger Reisen zu Ärzten 
kleiner, schrumpfen, wie ihre Besitzerin. Am Totenbett Peppinas greift der Literat 
noch einmal das Motiv auf: „Du hast ja deinen Koffer für das Jenseits schon gepackt, 
liebste Peppina. Als er diesen Satz aussprach, den er in letzter Zeit immer wieder 
zum Besten gab, hörte sie mit einem angestrengten Stöhnen auf zu atmen“.91

Verdis Leben, das enger, stiller wird, bildet die letzte Schicht in Härtlings 
tastender Annäherung an das Phänomen des Alterns. Von einem müden, sich 
entfernenden Gesicht spricht er unter Bezugnahme auf eine Zeichnung von 
Adolfo Hohensteiner.92 „Die Stille aller nimmt mich auf “93 – in der Beschreibung 
der schlichten, ersten Verabschiedung vom Maestro in den Straßen Mailands lässt 
Härtling all die Stimmen, die Verdi begleitet haben und die er zum Klingen gebracht 
hat, innehalten. Sie werden wiederkehren, in der offiziellen Beisetzung zwei 
Wochen später, in der der Junge, Arturo Toscanini, dem Alten durch sein Dirigat 
die Ehre erweist. Ich möchte noch einmal den Dichter zu Wort kommen lassen. 
Die Worte, mit denen Härtling auf die Struktur seiner Lenau-Biografie Niembsch 
oder Der Stillstand verweist, vermögen vielleicht anzudeuten, was er über eine 
Auseinandersetzung mit vielschichtigen, feinsinnig beschriebenen Phänomenen 
des Alterns in der Gestalt Verdis sucht, zu finden erhofft, möglicherweise auch zu 
finden vermag: 

Mit einem Rondo, einer Kreisfigur, versuche ich mich erzählend auf den 
Stillstand vorzubereiten. Er ist, ich weiß es, ich habe es ausprobiert und erfahren, 
nicht möglich. In der Sprache nicht. In der Musik schon: Durch die unendliche 
Wiederholung, die ihren Ausgangspunkt im Wiederholen vergisst und dadurch 
aus sich fällt und aus der Bewegung den Stillstand schafft. Oder wenigstens 
vortäuscht.94 

90	 Ibid., S. 104.
91	 Ibid., S. 191.
92	 Vgl. Ibid., S. 209.
93	 Ibid., S. 210.
94	 Peter Härtling: Das Wandernde Wasser. Musik und Poesie der Romantik. Salzburger Vorlesungen 1994. 

Stuttgart: Radius Verlag, 1994, S. 10.
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