,ICH ERZAHLE MEINE ERFAHRUNG ALS SEINE
UND SEINE ALS MEINE“: REFLEXIONEN UBER
PETER HARTLINGS VERDI-ROMAN

MICHAELA SCHWARZBAUER (SALZBURG)

Abstract: In 2015 Peter Hirtling’s novel Verdi. Ein Roman in neun Fantasien was
published. 23 years before Hirtling had written his first biography focusing on the life of
a composer: Schubert. Zwolf moments musicaux. My article pursues two basic goals.
On the one hand it aims at answering the question: What could attract the writer in his
investigation into Verdi’s life, especially the years after 18707 On the other hand it puts
special emphasis on a comparison of Hirtling’s use of language in his novels on Schubert and
Verdi. In how far do the personalities and the music of the two artists influence the structure,
the syntax, the vocabulary chosen on part of the writer? Are there changes in Hirtling’s style
that become evident in a comparison? How does the writer succeed in expressing his very
personal musical encounters with Verdi and Schubert with the help of words?

Ich hatte nicht vor, eine Biografie zu schreiben. Es ging mir nicht darum, das
Leben Verdis zu erzihlen, Daten und Werke einzusammeln. Der Untertitel nennt
neun Fantasien. Verdi hat nie eine geschrieben. Eine Fantasie folgt Motiven,
Stimmungen. Es ist eine dem Alter angemessene Form [...] Verdi ist zwar
unantastbar in seinem Ruhm, aber er ist mir nah in seinen Schwichen und in
seiner Furcht, aus der Fantasie zu stiirzen, das Handwerk nicht mehr zu kénnen.
Ich erzihle meine Erfahrungen als seine und seine als meine, und es ist mir nicht

wichtig, mich an die Chronologie zu halten.!

2015 verdffentlicht der 1933 in Chemnitz geborene Peter Hirtling seinen
Kiinstlerroman Verdi. Ein Roman in neun Fantasien. Dreiundzwanzig Jahre sind
vergangen seit seinem ersten Roman, der sich explizit in biografischer Form einer
Komponistenpersonlichkeit zugewandt hatte: Schubert. Zwdlf moments musicaux
und ein Roman. In vergleichsweise enger Folge waren innerhalb eines Jahrzehnts
1996 Schumanns Schatten und 2001 Hoffmann oder die vielfiltige Liebe. Eine Romanze
gefolgt, hatte der Literat eine groBe Affinitit zu Komponistengestalten des frithen
19. Jahrhunderts deutlich gemacht, alle — wenn auch in ganz unterschiedlichen

1 Peter Hirtling: Verdi. Ein Roman in neun Fantasien. K8ln: Kiepenheuer & Witsch, 2015, S. 9 [in
Folge werden Zitate aus dem Roman mit Verdi ausgewiesen].
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Schattierungen — in Hirtlings Beschreibung Grenzginger,” den Stimmen des
Naturhaften und Fantastischen Nachspiirende. Nunmehr, aus der Feder des
mittlerweile selbst 82-jihrigen Schriftstellers, erfolgt die Zuwendung zu einer
Kiinstlerpersonlichkeit, der es gewihrt ist, ,fast’ ein ganzes Jahrhundert zu
,erleben’, einer Personlichkeit, der viel stirker Erdverbundenes anzuhaften scheint:
Nicht zufillig bildet in vielen biografischen Anniherungen das Bild des biuerlich-
natiirlichen, mustergiiltigen Gutsbesitzers, ausgezeichnet durch , korperliche und

’ eine wesentliche Erginzung zum

geistige Gesundheit und natiirliche Frische®,
Portrit des politisch engagierten, philanthropisch veranlagten Kiinstlers.

Es wird mir im Folgenden darum gehen, einerseits der Frage nachzuspiiren,
was Hirtling an der Gestalt Giuseppe Verdis, geboren am 10. Oktober 1813 in Le
Roncole, gestorben am 27. Januar 1901 in Mailand, anzieht, andererseits mit der
Anniherung des Literaten an die Gestalten Schuberts und Verdis Eckpunkte seines
Wegs der Beschiftigung mit Komponistenleben herauszugreifen und in Beziehung
zueinander zu setzen. Als wesentliche Leitlinie werden Hirtlings einleitende Worte
zum Verdi-Roman — als ,eine Kopfnote statt mehrerer FuBnoten bezeichnet —

dienen.

DIE FURCHT, AUS DER FANTASIE ZU STURZEN, DAS HANDWERK
NICHT MEHR ZU KONNEN

In mehreren Schriften betont Hirtling, dass er kein Musiker sei: ,,Ich lebe mit
Musik, bin ein Zuhorer und denke nicht daran, Musik zu interpretieren. Wenn
schon, will ich sie erzihlen®.” Es geht dem Literaten darum, ,mit Wortern der
Musik nahezukommen [...] Ich hérte Musik, folgte ihr und wurde von ihr
verfolgt®,® Beriihrungszonen zwischen Literatur und Musik aufzuspiiren. Ganz
konkrete Moglichkeiten scheinen sich im Aufgriff von musikalischen Parametern,
wie Tempovorgaben, dynamischen Zeichen und insbesondere im Rekurs auf
musikalische Formen zu eréffnen. Hier zeigt sich auch Platz fiir Innovatives: Fiir

2 ,[W]enn ich iiber Musik schreibe, dann schreibe ich auch [...] iiber Existenzen, die mit ihrer
Kunst Grenzen beriihrten und iiberschritten. Diese Grenziiberschreitungen, die auch immer
Erkundungen von Médglichkeiten sind [...] das reizt mich besonders“. Peter Hirtling, Meike
Fessmann, Gesprich 1992, S. 240 £, zit. in: Malgorzata Grabowska: Musik und Musiker im Werk
Peter Hirtlings. Wroclaw, Dresden: Neisse Verlag, 2006, S. 108.

3  Gundula Kreuzer: ,,Nationalheld, Bauer, Genie: Aspekte der deutschen ,Verdi-Renaissance’®, in:
Giuseppe Verdi und seine Zeit, hg. von Markus Engelhardt. Laaber: Laaber, 2002, S. 339-349, hier S.
340.

4 Hirtling: Verdi, S. 9.

Peter Hirtling: Notenschrift. Worte und Sitze zur Musik. Stuttgart: Radius Verlag, 1998, S. 56.

6  Peter Hirtling: Noten zur Musik. Stuttgart: Radius Verlag, 1990, S. 10.
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seinen Verdi-Roman wihlt Hirtling mit Fantasie eine von Verdi nie verwendete
Form. Eine im Schubert- und im Schumann-Roman mit Konsequenz verfolgte
Technik, durch Kapiteliiberschriften eine ganz unmittelbare Riickbindung an von
den einzelnen Komponisten tatsichlich geschaffene Kompositionen herzustellen,
sich aus der Position des Literaten in musikalische Formprinzipien und konkrete
Werke einzufiihlen, diesen mit den Werkzeugen der Wortsprache zu begegnen,
wird hier zu Gunsten eines héheren MaBes an Ungebundenheit und Freiheit
preisgegeben. Stirker wird das dichterische Ich in seinem Streben um Ausdruck
in den Mittelpunkt geriickt, die Sehnsucht nach assoziativen Zugingen, nach
Distanz, die es moglich machen, eigenen Motiven und Stimmungen zu folgen.
»Ich erzihle meine Erfahrungen als seine“.” Der Schriftsteller ist es, der das Tempo
bestimmt, Schwerpunkte in Verdis Leben setzt, von der Verpflichtung Abstand
nimmt, einen alle Lebensstadien umspannenden, mit Jahreszahlen versehenen
Handlungsfaden zu entwickeln. Mit einem Accelerando a capriccio wird vorerst
ein ,ungewdhnlicher Verdi‘, der im Anschluss an Aida sich einer fiir ihn neuen
und nur dieses eine Mal aufgegriffenen Gattung, dem Streichquartett, zuwendet,
in den Blick genommen. Im Andante con spirito génnt Hirtling sich und seinem
Protagonisten die einzige wirkliche Verlangsamung innerhalb des Werks: In einer
umfangreichen Fantasie wird Entstehung und Auffithrung des Requiems (1874) im
Andenken an Alessandro Manzoni beschrieben. In einem ganz knapp gehaltenen
Appassionato dringen um 1881 Arrigo Boito und dessen Pline, einen Otello
gemeinsam mit Verdi auf die Bithne zu bringen, in das Leben des Gutsbesitzers
Giuseppe Verdi ein: ,,Er lieB es offen und genoss das Leben auf Sant’Agata®.® Das
folgende Andante giocoso spinnt Pline des Otello aus der Perspektive von Verdis
Umwelt weiter, beriihrt somit die Zeit nach 1881: ,,Dass er langsam geworden war,
hatte ihm Peppina schon vorgeworfen, allerdings nicht unfreundlich, sondern mit
einem Anflug von Witz. Es traf zu“.’ In einem Alla breve fillt Hirtling aus der
chronologischen Ordnung — sucht in der Hinwendung an die Jahre ab etwa 1850
der Rolle Angelo Marianis in Verdis Leben nachzuspiiren und gleichzeitig einen
Hauch der schrillen Stimmung, einzufangen, von der in der Zeit um 1870, als
Verdi an Aida arbeitete, die Beziehung zwischen Verdis Gattin Giuseppa Strepponi
und deren Nebenbuhlerin, der Primadonna Teresa Stolz, geprigt war."” Ein
Allegretto nimmt den eigentlichen Handlungsfaden wieder auf, kontrapunktiert
allerdings Assoziationen eines leichtftiiigen T4nzelns vorerst durch eine Zisur in
Verdis Leben, den Tod der langjihrigen Gonnerin, Gesinnungsverwandten und

7  Hirtling: Verdi, S. 9.
8 Ibid., S. 66.
9 Ibid., S. 76.
10 1Ibid., S. 81.
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Freundin Chiarina Maffei (1886). In Folge aber unterwirft Hirtling sich selbst,
getragen von den kiinstlerischen Fantasien seines Protagonisten, in atemlosen,

teilweise unvollstindigen Sitzen einem jihen Accelerando:

Er begann noch am Abend zu lesen [in Boitos Libretto des Otello] und setzte die
Lektiire am nichsten Tag fort [...] Er legte das Buch beiseite, antwortete, indem er
in die Geschichte stiirzte. Keine Ouvertiire, keine Nummern. Erzihlen. Und die
Erzihlung, ohne Atem zu holen, beginnen, so, wie er sich fiihlte, im Aufbruch,

nur etwas zu spit. ,,Allegro agitato™."

Allegro agitato — in diese weit ausgespannte Fantasie, die in den Triumph der
Premiere des Otello (1887) einmiindet, mischen sich in Hirtlings Sichtweise ganz
zarte Anklinge an Falstaff.'” Sir John dringt sich in der 8. Fantasie dann mit
Vehemenz in Verdis Leben."” Linien, die sich in vielschichtiger Weise vorbereitet
haben — denkt man auf einer ganz realen Ebene an lachende Stimmen, die Verdis
Leben vielfach in vielstimmiger Form ,begleiten’, in kompositorischer Hinsicht an
die Fokussierung auf das Kompositionsprinzip der Fuge, das Hirtling in Verdis
Gedankenwelt verankert —, verdichten und treffen sich: ,,Falstaff! Darauf hatte er
gewartet. Es war der Ruf, der eine groteske Erzihlung eréffnete“."* Der Schriftsteller
greift mit Parlante aus literarischer Perspektive das Gestaltungsprinzip der aria
parlando, bestimmt vom Tempo eines schnellen Sprechens, eines ,,Erzihlens®, auf.
Dem ,Vorbereiteten® (Falstaff wird am 9. Februar 1893 in Mailand uraufgefiihrt)
wird am Beginn das ,Uberraschende® entgegengestellt. Erstmals tritt sehr
unvermittelt mit Arturo Toscanini eine Gestalt in das Leben Verdis, die sich nicht
wangekiindigt“ hat — ein Kontrapunkt in der mehr und mehr auch von Alter und
damit verbundenen Schwichen geprigten Welt Giuseppes und seiner Gattin: ,,Der

11 Ibid., S. 92.

12 ,,Bei Shakespeare, spottete Peppina, miissen die Helden stets sterben. Falstaff nicht, widersprach
er”. Ibid, S. 113.

13 Julian Budden verweist unter Bezug auf Verdis Briefe auf die Sonderstellung, die der Komponist
Falstaffim Rahmen seines Schaffens zuweist: ,,a long-cherished ambition®. ,,I am enjoying myself,
writing the music; without plans of any sort. I don’t even know whether I'll finish it“ (letter of
G. Verdi addressed to G. Monaldi, 3.12.1890). ,,From the moment that the project became public
knowledge Verdi made it clear that his latest opera would be quite different in kind from anything
he had written to date. First it was a comedy such as he had wanted to compose all his life but
had been prevented from doing for lack of the right libretto; and second he was writing it to
please himself rather than the public®. Julian Budden: The Operas of Verdi, Bd. 3. From Don Carlos to
Falstaff. Oxford: Clarendon Press, 2002 (revidierte Ausgabe basierend auf der Erstausgabe aus dem
Jahr 1981), S. 417 und 441.

14 Hirtling: Verdi, S. 161.
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Junge erschien unangemeldet, geriet an der Haustiir mit Peppina aneinander®.”
Dem komplexen Gewebe, das der Dichter in seinem assoziativen Zugang webt,
wird ein letzter Faden eingesponnen, der auf das Ende des Romans verweist: Da
wird es Toscanini sein, der beim feierlichen Begribnis von ,,il gran vegliardo“'® den
Chor der Hebrier aus Nabucco dirigieren wird. Mit der Ausdrucksvorschreibung
»mesto — traurig — tiberschreibt Hirtling ein Kapitel des Abschiednehmens. Er
verliert allerdings nicht das Tempo eines ziigigen, in mancher Hinsicht tinzelnden
Voranschreitens in seinem Prozess der Einfithlung in den Komponisten. Ein
zweites Mal wihlt er nach der 6. Fantasie ein Allegretto fiir ein Kapitel, in dem
es Abschied von einer langjihrigen Begleiterin zu nehmen gilt: War es in der
6. Fantasie Chiarina Maffei gewesen, die Verdi trinenreich betrauerte, so ist
es nunmehr der Tod Giuseppa Strepponis (gestorben am 14. November 1897),
seiner Peppina, die ihn laut wie ein Kind weinen lisst. ,,Er wusste, dass es ein
Abschied sein wiirde. Aber so hatte er ihn sich nicht vorgestellt. Eigentlich wollte
er als Erster abtreten®.!” Der Gedanke eines Abtretens von der Biihne wird fiir
den Literaten (der fiir den Eingang in seine Anniherung an Giuseppe Verdi kein
Bithnenstiick gewihlt hatte, in seiner weiteren Anniherung aber immer wieder
in liebevollen Details das Betreten des Bithnenraums durch den Komponisten,
um Applaus entgegenzunehmen,'” beschrieben hatte) in diesem abschlieBenden
Kapitel zum in zarten Tdnen beschriebenen Ankerpunkt: So bezeichnet Hirtling
die Stunden, in denen der sterbende Verdi in einem in Schwarz ausgeschlagenen
Hoteltrakt abgeschirmt wird, als ein ,,voreiliges Trauertheater®."

Wihrend Hirtlings Fantasieren im Verdi-Roman mir als Lesender, trotz des
zeitweiligen Bruchs mit der chronologischen Folge der Ereignisse, den Eindruck
von Geschlossenheit vermittelt, besticht der Schubert-Roman durch ein virtuoses,
deutlicher auch ein ,handwerkliches Geschick “ des Literaten betonendes Vorgehen:
Schubert. Zwdlf moments musicaux und ein Roman, so der tiberraschende Titel. Nicht
der Schuberts Lebensstadien folgende Roman wird vorerst in das Zentrum der
Aufmerksamkeit geriickt. Vielmehr sind es die Moments musicaux, die eine vom
Komponisten vielfach ,,bediente” Gattung beschreiben und gleichzeitig Hirtling

15 Ibid., S. 131.

16 Vgl. Mary Jane Philipps-Matz: ,Verdi’s life: a thematic biography®, in: The Cambridge Companion
to Verdi, hg. von Scott L. Balthazar. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, S. 3—14, hier
S. 3.

17 Hirtling: Verdi, S. 191.

18 ,,Applaus iibertonte die Schlusstakte. Der Inspizient kam ihnen entgegen. Das Publikum wartete
auf den Maestro. Er tauchte in das milchige Biithnenlicht, fasste nach Boitos Arm“. Hirtling: Verdi,
S. 126. ,,Seine Fiile begannen taub zu werden und wenn er mit den anderen in die Biithnengasse
lief, strauchelte er.” Ibid., S. 162.

19 1Ibid., S. 208.
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Moglichkeiten erdffnen, sich, im Tempo ausgespannt zwischen ,,Schnell” fiir das
Moment musical IV und ,,Sehr langsam® fiir das Moment musical XII, fantasierend
einzelnen fiir Schuberts Leben prigenden Gestalten, aber auch dem sozio-
kulturellen Umfeld zuzuwenden. Ursula Brandstitter verweist auf Augenblicke
des Heraustretens aus dem Fluss des Erzihlens, um sich einzelnen Themen
intensiv zu widmen, wobei die Tempoangaben einerseits als Anweisungen fiir
das Lesetempo verstanden werden kénnen, andererseits auf die unterschiedlichen
Stimmungen der einzelnen Szenen Bezug nehmen.?® Wenn sie Hirtlings Vorgehen
als ,Experiment mit unterschiedlichen Erziahlweisen“?! beschreibt, so riickt sie den
Aspekt des Handwerklichen in der Vorgangsweise des Autors in das Blickfeld der
Aufmerksamkeit. Den funktionalen Aspekt der Moments musicaux stellt dagegen
Ute Roéller in den Vordergrund:

Der Untertitel [...] suggeriert, dass die Moments musicaux unabhingig vom
Roman existieren. Tatsichlich erreichen die Moments musicaux III bis VIII und X
eine gewisse Eigenstindigkeit, weil darin exkursartig ein relativ abgeschlossenes
Geschehen behandelt wird. Mit Ausnahme von IV, VIII und X wird jedoch
jeweils ein Stichwort aus dem unmittelbar vorangegangenen Text aufgegriffen

und weitergefiithrt.?

Das Netzwerk an Beziigen und Verbindungen erscheint vordergriindig betrachtet
im Schubert-Roman Hirtlings komplexer als im Verdi-Roman. Ich vermute,
dass dazu ganz wesentlich das vom Literaten in seinem fritheren Roman verfolgte
Bestreben, sich von musikalischen Prinzipien leiten zu lassen, deren strukturellen
Vorgaben ,,zu gehorchen®, beitrigt. So macht er sich selbst und seinen Leserinnen
und Lesern im Schubert-Roman Tempoinderungen bewusst: Ritardandi®
gestatten ihm als Autor zu intervenieren, chronologische Abliufe ,zu stéren®
Keineswegs verlieren sich im Verdi-Roman diese Tendenzen, sie bedirfen
allerdings angesichts der ,Kopfnote“ keiner weiteren Rechtfertigung, fiigen sich

20 Ursula Brandstitter: ,Musikerbiographien zwischen Fiktion und Wirklichkeit. Schubert im
Spiegel literarischer Biographien: Rudolf Hans Bartsch Schwammerl und Peter Hirtling Schubert*,
in: Musik und Biographie, hg. von Cordula Heymann-Wentzel und Johannes Laas (= Festschrift fiir
Rainer Cadenbach). Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann, 2004, S. 82-105, hier S. 102.

21 Idem.

22 Ute Réller: ,Mein Leben ist ein Roman®. Poetologische und gattungstheoretische Untersuchung jiingerer
literarischer Musikerbiographien (= Wiirzburger Wissenschaftliche Schriften 608). Wiirzburg:
Kénigshausen & Neumann, 2008, S. 204.

23 Vgl. z. B. Peter Hirtling: Schubert: Zwélf Moments musicaux und ein Roman. Kdln: Kiepenheuer
& Witsch, 2015 [basierend auf der Erstverdffentlichung 1992], S. 129, S. 144 [in Folge werden
Zitate aus dem Roman mit Schubert ausgewiesen).



REFLEXIONEN UBER PETER HARTLINGS VERDI-ROMAN

homogen und natiirlich in den Erzihlstrang ein. Eingriffe des Literaten werden
~gemiBigt“, vielleicht, um den Anschein des ,,Kunstgriffs“ des durch technische
Vorgaben Erzwungenen zu verschleiern, vielleicht auch motiviert durch die
Eigenarten des jeweiligen Komponisten: So verzichtet Hirtling keineswegs
darauf, Temposchwankungen insbesondere durch Variationen in der Komplexitit
der Satzstrukturen zu bewirken, allerdings: Die Atemlosigkeit in ,gejagter
Sechzehntelbewegung®,?* die im Schubert-Roman iiber vier Seiten kein Innehalten
mit einem Punkt gestattet, miaBigt sich in Hirtlings Vorgehen im Verdi-Roman.
Auf der einen Seite das junge Genie, verfolgt von Gedankenfetzen: ,der Herr
Vatter®,” ,Napoleon. Buonaparte. Der Konsul. Der Kaiser. UEmpereur. Der

Franzose®.?

6, getrieben durch eigene Ambitionen und die Umwelt:

Reifl dich zusammen Schubert! Attention Schubert! So geht es nicht, Schubert!
Allez, Schubert! Du bist zu spit, Schubert! Hilf dem Chimiani [...] Schubert!
Kommst nachher mit in den Garten, Franz? Die Mutter stirbt. Sag dem Vater,
ich mdéchte die Mutter besuchen. Der Herr Vater 148t dir ausrichten, er wiinsche

deine Anwesenheit nicht.?’

Auf der anderen Seite der alternde Komponist, der, langsam geworden, den
Riickzug auf sein Landgut zu genieBen wei, dessen Gedanken sich auch
tiberstiirzen konnen, aber nicht mehr in der Gehetztheit, die Hirtling Schubert
auferlegt. Viel deutlicher bestimmt Verdi selbst Accelerandi und Ritardandi:

Er bat Giulio Ricordi ins Hotel, tiberraschte ihn mit der Ankiindigung des
Requiems, worauf Giulio sofort zu planen begann, unbedingt miisse die Messe
in Mailand aufgefithrt werden und den Biirgermeister wie auch die Leitung der

Scala werde er, damit es keine Komplikationen gebe, gleich verstindigen.?®

Bezeichnend erscheint, dass sich auch in visueller Hinsicht das Schriftbild sindert.
Setzt der Literat im Schubert-Roman an vielen Stellen einzelne Sitze bewusst ab,
was auch in optischer Hinsicht den Eindruck von Unruhe erwirkt, enthilt er sich
dieses ,,Stilmittels” in seinem Altersroman.

Zum auffallenden Charakteristikum im Schubert-Roman — wiederum greift
Hirtling ein auch in der Musik ganz wesentliches Ausdrucksmittel auf — wird der

24 Brandstitter: Musikerbiographien zwischen Fiktion und Wirklichkeit, S. 102.
25 Hirtling: Schubert, S. 58—60.

26 Ibid., S. 46.

27 1Ibid., S. 66.

28 Hirtling: Verdi, S. 31.
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Einsatz von Motiven und Themen. Worte und Sitze entwickeln sich vielfach zu
groBer angelegten gedanklichen Einheiten, die durch Repetition und Variation
fiir den Lesenden eine zentrale Sinnebene erstehen lassen. Vorerst wirken manche
Motive beildufig: Da ist das Kinderlied ,,Kommt ein Vogel geflogen®, das der
dreijahrige Schubert fiir die Mutter singt, da ist die Stimme der Therese Grob in
seiner ersten Messkomposition ,,Sing Vogerl sing“,* da ist schlieBlich der Umschlag
zum Kammersinger Vogel als Interpret zahlreicher Lieder Schuberts. ,,Servus

Schubert. Servus Spaun®’

— der GruB, der im Wienerischen in gleicher Weise
Begegnung und Abschied zu begleiten vermag, umreiit ein in meiner Sichtweise
zentrales Themenfeld: Dem sich vergroBernden Freundeskreis wird die allmihlich
ins Unermessliche wachsende Kilte und Vereinsamung entgegengestellt, die
Schubert als den Wanderer befillt, letztlich in die Worte ,,Nun, mein Schubert,

3 einmiindet.

wartet der Leiermann®

Der ,Herr Vatter begleitet Schuberts Gedankenwelt in himmernder
Monotonie, das Thema des Doppelgingers sowie das Thema des Wanderers
erlangen im Verlauf des Romans mehr und mehr Prisenz. Vielfach orientiert an
Schuberts Schaffen entfaltet Hirtling ein Netzwerk an Beziigen, Verwandlungen.

Inwiefern bleibt Hirtling dieser Vorgehensweise im Verdi-Roman treu?
Frappant erscheint fiir mich, dass der Schriftsteller eine gewisse Priferenz fiir
Ausdriicke sowie die Faszination durch bestimmte Themenkreise beizubehalten
scheint, auch wenn — wie im Umgang mit Tempovariationen — der Einsatz
vergleichsweise moderat, weniger ostentativ wirkt, sich homogen in die Erzihlung
einfiigt. In zarten Schattierungen bedient sich der Dichter erneut des Bildes des
Vogels—dem Kinderlied wird nunmehr mit zwei ganz anderen Konnotationsfeldern
,begegnet: Der Dichter beschreibt einerseits auf einer realen Ebene in liebevoller
Hinwendung an Details ein alterndes Ehepaar, Giuseppe Verdi und Giuseppa
Strepponi, deren Essgewohnheiten mehr und mehr denen von Végelchen?
gleichen, Verdis Eindruck von der federleichten Hand Peppinas;* andererseits lisst
er sich selbst von dem Gedanken, im Flug Grenzen zu iiberwinden, leiten, wenn er
am Ende des Romans das ,,Va pensiero® aus Nabucco aufgreift.

Das Motiv der Fuge, das sich im Schubert-Roman im Bestreben des bereits
todkranken Komponisten, sich bei Simon Sechter in die Kunst der Fugenkomposition
einfiihren zu lassen, reflektiert, erlangt im Verdi-Roman zentrale Bedeutung, wird
zur Bestitigung fiir den alternden und greisen Tonsetzer, dass er sein Handwerk

29 Hirtling: Schubert, S. 91.
30 1Ibid., S. 38.

31 1Ibid., S. 251.

32 Hirtling: Verdi, S. 170.
33 Vgl. Ibid., S. 181.
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beherrsche. Immer wieder legt Hirtling seinem Protagonisten Verweise auf den
Einsatz der Fugentechnik in den Mund, lisst ihn Fugati sogar in alltiglichen
Gesprichen erleben: Bravo-Rufe erklingen ,vierfach gestaffelt, vom Gliick des
Zuhodrens fugiert*’*. Bereits die Hinwendung an das Streichquartett, das mit einer
Fuge endet, deutet die Schwerpunktsetzung Hirtlings an, zum Sammelbecken
wird schlieBlich die weit ausgedehnte Schlussfuge im Falstaff. ,Jetzt kommt die
Fuge! Er sagte es und unterdriickte Stolz und Erwartung nicht“.*

Entwickelt sich Schubert im Verlauf des Romans allmihlich zum einsamen
Wanderer, der wie der Miillerbursche der Schinen Miillerin und der Winterreise
zusehends vom Sog des Wassers gelockt und hinabgezogen wird, so umreiBt
Hirtling auf ganz alltiglicher Ebene fiir Verdi und Peppina ein Repertoire an
Bewegungen, das ihr Altern in feinen Pastellténen zeichnet: von Schwindel,
Straucheln, der Angst zu stiirzen ist da die Rede, von schmerzenden FiiBlen, die
nicht mehr so recht zu tragen vermégen. Gerade in Momenten, in denen der
Schriftsteller Verdi die Biithne betreten lisst, mehren sich die Verweise auf Zeichen
der Gebrechlichkeit und Unsicherheit.?® Eindriicke aus Verdis ganz unmittelbarer
Erlebniswelt, in der es mehrmals schiitzender Hinde bedarf, um Stiirze des Maestros
zu vermeiden, erginzt Hirtling an einigen wenigen Stellen durch metaphorische
Bilder eines Strauchelns in der Imagination des Komponisten: So beschreibt der
Literat das Gefiihl des Komponisten nach der Auffithrung des Requiems: ,,Es war
wie immer: Er war mit der Arbeit zu Ende und taumelte ins Leere, fragte sich, ob
ihm die Komposition gelungen sei®.”’

Stimmen bilden m. E. in Hirtlings Zugang den Kristallisationspunkt seines
Bestrebens, den Prozess der kiinstlerischen Inspiration offenzulegen. Fiir ihn selbst
wird das Héren von Musik vielfach zum treibenden Motor:

Es kann geschehen, dass ich mitten in der Arbeit, wihrend des Schreibens,
plotzlich einen Mangel verspiire, eine Art Hunger, ungestillter Lust [...] Falls ich

die meinem Befinden giinstige Musik gewihlt habe, macht es mir kaum Miihe,

den Faden wieder aufzunehmen [...]**

34 1Ibid., S. 145.

35 1Ibid., S. 162.

36 ,,[...] er stand allein auf der Rampe, wiinschte sich gegen den Schwindel die Stiitze von Frau Ford
und Frau Quickly® Ibid., S. 162. ,Er ging schneller, stolperte tiber ein zusammengerolltes Seil,
geriet aus dem Gleichgewicht, griff mit der rechten Hand neben sich in die Luft, als begleite ihn
Peppina und er kénne bei ihr Halt finden®. Ibid., S. 120.

37 1Ibid., S. 45.

38 Hirtling: Noten, S. 7.
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Ein Sich-Einstimmen vollzieht sich fiir Hirtlings Personifizierung von Schubert
einerseits auf einer Empfindungsebene, ausgelost durch ein Gedicht, eine Zeile, eine
augenblickliche Situation, einen ,,Seelenkauderwelsch®, wie Hirtling es formuliert,

der sich ,melodisch ordnet und artikuliert®.”” Es wird fiir den Komponisten

0

andererseits in der Einsamkeit eines Lauschens nach Innen,*’ aber auch inspiriert

durch die Stimme einer konkreten Person erlebbar. Scheint fiir Schubert das
Atmosphirische von Horwelten von unmittelbarer Signifikanz,*” so orientiert sich
Hirtlings Verdi viel deutlicher an Stimmen von Singerinnen und Singern* sowie
an einer Welt des Alltiglichen, einer ,,Menschenwelt®, die ihn mit Musik umfingt.
Ein vielstimmiges Lachen seiner Umgebung verweist auf das Schicksal Falstaffs:
Peppina und Teresa lachen zweistimmig, ,,zweifarbig, hell und dunkel®,** Peppina

lacht an anderer Stelle ,,wie eine Arie“.* Sogar die Ablehnung der Gattin wird hérbar:

6

Peppinas ,,inneres Knurren™® unterstreicht abermals die humorvolle Leichtigkeit,

die Verdis Horwelt prigt, eine Hérwelt, die sich erst am Ende derjenigen annihert,
die der Literat fiir seinen Schubert entwirft: Da wird Verdi nach dem Tod Peppinas

sich der Lautlosigkeit bewusst, von der er fiirchtet, dass sie ihn taub machen

47

konnte,*” erlebt er erstmals die Geriusche des leeren Hauses. Die Suche nach der

inneren Stimme, vorerst Ausdruck des Ringens um kiinstlerischen Ausdruck — ,,Ich

48

muss warten, bis ich mich wieder hore, sagte er sich [...]“® — miindet in Hirtlings

Interpretation noch einmal in einen ,,beinahe Musik gewordenen Klang” ein: ,,Mein

langes Leben hat mich da hingesetzt. Er wiederholte [den Satz] ein paarmal und er

wurde zu einer musikalischen Phrase. Kidme ein Bariton, er kénnte ihn singen®.*

ICH ERZAHLE MEINE ERFAHRUNGEN ALS SEINE
UND SEINE ALS MEINE

Oberflichlich betrachtet scheint sich Hirtling durch diesen Gedanken in der
~Kopfnote* zum Verdi-Roman von jener Zugangsweise abzukehren, die seine

39 Hirtling: Schubert, S. 98.

40 1Ibid., S. 43.

41 Vgl. Ibid., S. 110, S. 126.

42 Vgl. etwa das Hineinwachsen des Kindes in eine von Héreindriicken geprigte Welt.

43 ,In Gedanken ging er stindig mit den Otellos und Desdemonas um, die ihm vorgeschlagen waren,
ihren vorhandenen oder nicht vorhandenen Qualititen®. Hirtling: Verdi, S. 109.

44 1Ibid., S. 107.

45 1Ibid., S. 18.

46 1Ibid., S. 57.

47 1Ibid., S. 192.

48 1Ibid., S. 37.

49 1Ibid., S. 195.
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anderen Kiinstlerromane bestimmt, die er im Schubert-Roman ganz explizit
beschreibt: ,Ich sammle ein, was er ausstreut. Es ist eine Art Schnitzeljagd, in
der ich ihm nicht nachlaufe, sondern hiufig vorauseile“.’* Die Spurensuche des
Literaten duBert sich auf einer ersten Ebene in ,,fast wissenschaftlicher Akribie,
der Orientierung an vielfiltigen Quellen: an Bildern, die dem Autor Schubert
und seinen Freundeskreis vor Augen fithren, an Tagebucheintragungen und
Briefen, an ,Literatur, die mich anregte, die mir half, die ich brauchte“.*" Der
Appendix, der Referenzwerke ausweist, mag iiberraschend in einem Roman
anmuten, dem der Autor auf einer zweiten Ebene bereits am Beginn durchaus
Fiktives einschreibt: In einer Traumszene erscheinen im Moment musical I (Nicht
zu langsam) die ,,Hauptprotagonisten — Schubert und sein Freundeskreis — vor
den Augen Hirtlings. Wieviel Fantastisches dieser Scharade, die sich entspinnt,
anhaftet, verdeutlichen die Schlussgedanken: ,,Bevor ich mich abkehre, erkenne
ich erschrocken, wie eine haushohe Eisscholle sich tiber den griinen Rand schiebt.
Sie nimmt das verlassene Klavier in einer Nische auf“.5? Assoziationen des
Literaten, Interpolationen wie ,denke ich mir®*® MutmaBungen, ausgedriickt
durch ein ,vielleicht“ oder ,wahrscheinlich®, prigen die Textur des Romans.
Teilweise nimmt Hirtling die Sichtweise eines Zeitgenossen an, betrachtet
Schubert etwa durch die Brille Spauns, oder begibt sich in Distanz zu seinem
Komponisten, folgt dessen Handlungen wie im Theater, um abrupt wieder
als Wissender, der die Abliufe in Schuberts Leben mit Sorgfalt studiert hat,
einzufallen: ,,ich weil}, was er nicht wissen kann“.>* Wolfgang Kreutzer beschreibt
Hirtlings Zugang als ,,Gegenentwurf [zur| post-positivistische[n] Herstellung
biographischer Wahrheit“,’® indem Empfindungen des ,biographischen Subjekts®
nachgespiirt wird, ,,im Bewusstsein, sie nicht fassen zu kénnen®.>® Brandstitter
verweist auf die Metaebene der Selbstreflexion des Autors, indem sie etwa
Hirtlings Verwendung des Konjunktivs in den Blick nimmt, die den ,,subjektiven
Interpretationsansatz fiir den Leser transparent”®” macht. Rollers Interesse wird
insbesondere durch die Frage entfacht, inwiefern es dem Literaten um eine prizise
Darstellung historischer Fakten geht: ,,Es gehort offensichtlich zum Konzept

50 Hirtling: Schubert, S. 69.

51 1Ibid., S. 255.

52 1Ibid., S. 11.

53 Vgl. Ibid., . 78.

54 Ibid., S. 69.

55 Wolfgang Kreutzer: ,,Schumanns Schatten. Ein biographisches Hybrid®, in: Die Biographie —
Beitrige zu ihrer Geschichte, hg. von Wilhelm Hemecker unter Mitarbeit von Wolfgang Kreutzer.
Berlin, New York: De Gruyter, 2009, S. 273-309, hier S. 274.

56 Idem.

57 Brandstitter: Musikerbiographien zwischen Fiktion und Wirklichkeit, S. 98.
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des Werkes, dass gar nicht oder schlecht zu belegenden Handlungselementen der
gleiche Stellenwert zugesprochen wird wie solchen, die als historisch belegbar
gelten“.?®

Erneut stellt sich mir die Frage, inwiefern diese Interpretationsansitze und

Beobachtungen sich auch auf den Verdi-Roman anwenden lassen.

Hirtling riickt mit der Frage nach den ,Empfindungen® des biographischen
Subjekts die Autorschaft in den Mittelpunkt: Hinter der Fassade der ,,Gedichte,
Briefe, Prosa®“ verberge sich ein ,,atmender” Mensch, den es nicht zu beschreiben
gelte, wie er war — denn das wire schlichtweg unméglich —, sondern der auf
Grundlage der Imaginationskraft eines schreibenden Subjekts neu geschaffen

werden soll.>

Der Gedanke, den Wolfgang Kreutzer in die Diskussion tiber Hirtlings Schumann-
Roman einfiihrt, beschreibt m. E. mit groBer Prignanz Hirtlings Vorgehen auch
im Verdi-Roman. Mit noch deutlicherer Konsequenz riickt die Empfindungswelt
des Schreibenden, die sich an der Auseinandersetzung mit der zentralen Gestalt
entziindet, die Identifikationsflichen fiir das eigene Ich im Erleben Giuseppes,
aber auch Peppinas aufzuspiiren sucht, in den Vordergrund. Hirtlings ,, Kopfnote®
legitimiert sein Vorgehen, Quellen nur teilweise auszuweisen, Fiktionales
biografischer Akkuratesse voranzustellen, in einer ,,Weichzeichnung® insbesondere
in der Darstellung der Giuseppa Strepponi jene Momente auszusparen, die auf die
Reaktionen der Gesellschaft angesichts von Giuseppas ,,wildem Vorleben® oder
auf Konflikte zwischen Teresa Stolz und ihr Bezug nehmen konnten. Hirtling
beschrinkt sich auf wenige ,Fingerzeige“, so auch in der Einfithrung Boitos;
dessen urspriinglich abfillige Einstellung Verdis Kunst gegeniiber wird im Roman
nur angedeutet.

An einigen Stellen bedient sich Hirtling selbst der Technik, die er Verdi in
seiner Auseinandersetzung mit Falstaff in den Mund legt: ,,Ich gehe dem Falstaff
unter die Haut und komme Shakespeare auf die Schliche“.®® Verdis Sich-Einleben
in die Gestalt Sir Johns wird fiir den Literaten iiber den Umweg der Biithnenfigur
zum Ausléser fiir die Identifikation mit ,seinem Verdi‘:

Du bist, redete er Falstaff unmittelbar an, du bist ein armer Hund und nicht die

Spielfigur einer Opera buffa, die mir tiberhaupt nicht liegt, eher verzweifle ich

58 Roller: ,,Mein Leben ist ein Roman®, S. 196.
59 Kreutzer: ,,Schumanns Schatten. Ein biographisches Hybrid“, S. 274.
60 Hirtling: Verdi, S. 150.
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an diesem Elend, diesen unsinnigen SpiBen, nein, Mitleid ist es nicht, kann ich dir

versichern, Sir John.*

Die Einfithlung in einen Menschen, in dessen Stimmungen ,,gestattet” dann auch, das
vordergriindig Widerspriichlicheim Ringen Verdis mit seinem zentralen Protagonisten
zur Darstellung zu bringen. Wiederum kriecht Hirtling dem Komponisten unter die
Haut: ,,Es ist nicht die Stirke, es ist die Schwiche, die Trauer, ausgelost durch eine
Vollkommenheit, die ich erstrebte und nicht kannte, und auch die Einsicht, dass sich
ein Ende gefunden hat [...] Es ist eine Opera buffa, verstehst du?“s*

Keineswegs entspinnen sich die Gedanken des Literaten allerdings im uferlosen
Raum des Fantastischen. Briefe, Fotografien, biografische Daten, mit groBer
Feinsinnigkeit und unauffillig in die Textur der Fantasien eingewebt, schaffen
Ankerpunkte.

Der Fotograf erscheint, murmelt einen GruBl und wartet. Er stellt sie nebeneinander
[...] Geduldig geben sie seinen Wiinschen nach. Ein Fiinfundfiinfzigjihriger und
ein Achtzigjihriger [...] Verdi, in einem schwarzen Anzug, ein alter Bauer, die

Hinde in die Taille gestemmt, und Boito, in Pepita, ein Weltmann mit Stéckchen.®

An einigen Stellen, meist klar abgesetzt vom Erzihltext, fithrt Hirtling sich selbst
als von auBen kommentierende und reflektierende Instanz ein: ,,Es ist schwer,
sich ihm schreibend zu nihern, allen Personen, denen er unterwegs begegnete,
die ihm gelegentlich wichtig wurden, einen Namen zu geben®.%* | Ach Verdi,
klagte Peppina, du bist kaum auszuhalten. Das sage ich mir auch®.%® Besondere
Prignanz erlangt, durch den sparsamen Einsatz von unmittelbaren Intrusionen, die
Gestaltung des Schlusses. Hirtling iibernimmt die Sichtweise eines Augenzeugen,
die ihm selbst aus zweiter Hand iibermittelt wurde, sucht —anders als im Schubert-
Roman — gerade am Ende die Riickbindung an historische Fakten: ,Jetzt verlisst
Verdi meine Erzihlung, sprengt diese ,Fantasie’. Jetzt hilft mir einer, der Verdi
liebte, unter die Menge am StraBenrand, die sich von dem Maestro verabschiedet —

zwei Abschiede: einmal in Armut und einmal als Apotheose®.*®

61 1Ibid., S. 141.

62 1Ibid., S. 154.

63 1Ibid., S. 69. Vgl. das Foto Verdi und Boito@picture-alliance/Mary Evans Picture Library;
Abbildung und entsprechender Verweis in Joachim Campe: Verdi. Eine Biographie. Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2012, S. 152.

64 Hirtling: Verdi, S. 14.

65 Ibid., S. 109.

66 1Ibid., S. 209.
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EIN ALTES KIND

Werden im Schubert-Roman die Bilder des Doppelgingers und Wanderers zu
treibenden Kriften im dramatischen Verlauf, so fokussiert Hirtling im Verdi-
Roman Phinomene des Alterns und Alt-Seins. Verdi bietet dem Autor eine
Identifikationsfliche, die dieser sucht: ,Ich nihere mich an Jahren dem Verdi,
der mit einer unvergleichbaren Energie schon im ,Otello’ eine ,neue Musik®
fand, und ich wiinschte mir waghalsig einen Austausch der Erfahrungen®.®” Die
Darstellung, die Hirtling seinem Protagonisten angedeihen lisst: Ist sie Spiegel
des eigenen Erlebens, reflektiert sie Wunschbilder eines gliicklichen Alterns, eines
Sich-Zubewegens auf einen Zustand der Vollkommenheit, den der Schriftsteller
,seinen Verdi‘ angesichts der Fertigstellung des Falstaff*® beschreiben lisst? Es wire
allerdings ein Weg zur Vollkommenheit, der sich mit Gefithlen von Schwiche und
Trauer vermischt. In meiner Lesart findet die Spurensuche des Schriftstellers in
der Hinwendung an die Empfindungswelt des Alters einen Fokus, liegt hier auch
das zentrale Motiv fiir Hirtling, sich nach vielen Jahren erneut der Biografie eines
Komponisten zuzuwenden.

Der Literat widmet sich in feinsinniger Weise dem Aussehen Giuseppe Verdis
und Giuseppa Strepponis und schafft so eine Grundschicht, die seine Reflexionen
zum Prozess des Alterns zu tragen vermag: Zunehmend krumm und geschrumpft
zeigen sich die Ehepartner,” die urspriinglich fiillige Gestalt Peppinas scheint
in Verdis Augen immer kleiner zu werden,”” weicht einer porzellanhaften
Zerbrechlichkeit. Die Unsicherheit des Alters schafft in Hirtlings Darstellung eine
neue, fast wortlose Intimitit: ,,Er schloss sie in die Arme, kiisste sie auf die Stirn,
auf die Wangen, auf den Hals. Sie nahmen sich an der Hand, wagten doch ein paar
Schritte in den Garten hinein und kehrten um“.”" Peppina erlangt in Verdis Sicht
eine ganz neue Schénheit: ,,Schon bist du und unvorsichtig, Peppina, du kénntest
stiirzen“.”” Den langsameren, ungeschickter, unsicherer werdenden Bewegungen,
dem Taumeln, Straucheln, Wanken, Stiirzen schenkt Hirtling besondere
Aufmerksamkeit. Verdi komponiert das von der Pariser Oper gewiinschte Ballett
zu Otello, Hirtling lisst kiinstlerischen Prozess und personliche Erlebniswelt in

67 1bid., S.9.

68 Vgl. Ibid., S. 154.

69 ,Krumm und alt stand er zwischen ihnen — er empfand es so®. Ibid., S. 156.

70 1Ibid., S. 185. ,Wie so oft iiberwiltigte ihn die Kindlichkeit Peppinas, die sie mit dem Alter
zuriickgewonnen hatte. Sie zog sich zuriick, machte sich klein, wollte niemandem zur Last
fallen. Selten klagte sie iber Schmerzen, oder verlich ihnen einen kuriosen Ausdruck, wie den
elefantenstarken Beinen®. Ibid., S. 177.

71 1Ibid., S. 186.

72 1bid., S. 159.
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humorvoller Weise auseinanderklaffen: ,,Stell dir vor, Peppina, ein Ballett, und
ich, unfihig bei einem langen Schritt das Gleichgewicht zu halten, denke mir
Battons, Spriinge und Fliige aus, mute meinen Beinen Abenteuerliches zu“.”> Den
angeschwollenen Beinen, die Peppina mit Elefantenbeinen vergleicht, stehen
alternde Hinde gegeniiber, die mehr und mehr Kinderhinden gleichen.

»S0 alt wollten wir nicht werden, Verdi, sagte sie leise, halb singend“.* Mit
staunenden Augen, ,Kinderaugen®, erleben die Partner ihr Altern. Das ,alte
Kind®, das die schiitzende Hand Boitos sucht, steht im scharfen Kontrast zum
»greisen Kind“, das sich im Schubert-Roman in Spauns Imagination festsetzt,
als er Schubert, noch Zégling im Konvikt und Singerknabe, mit seinen Blicken
folgt: ,,ein vermummter Greis“ — ,,da spielt ein Greis einen Sechzehnjihrigen oder
ein Sechzehnjihriger einen Greis“.”® In der Engfithrung von Alter und Kindheit
entfaltet Hirtling im Verdi-Roman eine zweite Schicht seiner Anniherung an
den Prozess des Alterns. So legt er seinem Protagonisten die Worte in den Mund:
, Nehmen Sie mir diesen Heiterkeitsausbruch nicht iibel, Giulio. Ich sah mir altem
Kerl zu, wie ich mich kindisch aufregte wegen nichts und wieder nichts, und ich
hérte Shakespeare mir zurufen; Himmel, zwei Monate schon tot, und noch nicht
vergessen“.’® Angesichts des Todes der Gattin weint Verdi laut wie ein Kind. In
einer beriithrenden Geste hat Hirtling ihn zuvor ein Veilchen pfliicken lassen, das
er der sterbenden Peppina zum Riechen bringt. Der Literat enthilt sich des Pathos,
deutet an, skizziert in ganz zarten Pastelltonen eine Atmosphire, die vielleicht so
nur von ganz Jungen oder ganz Alten erlebt werden kann: ,,Danke Verdi, doch ich
rieche nichts, denn ich bin ein bisschen erkiltet [...] Er fuhr mit der Hand iiber
ihre Stirn, eine Andeutung von Licheln stahl sich in ihren Mundwinkel“.””

In mancher Hinsicht lasst Hirtling Verdi mit seinem Alter und seiner Schwiche
kokettieren, der Kraft und Herzlichkeit gegeniiber seiner Umgebung und Frische
in kiinstlerischer Hinsicht entgegenstehen. Der Literat betont mit Verdis Worten
die jung gebliebene Kunst: ,,Aber ich schaffe es immerhin, den Laden und die Leute
in Schwung zu halten“.’® Die Kunst gestattet es dem Komponisten auch, noch
einmal wiitend zu sein, sich tiber den , gierigen® GroBenwahnsinn’ des Singers
des Sir John zu erregen. Allerdings mehren sich fiir den erzihlenden Literaten auch
die Momente, in denen er seinen Protagonisten an den Unzulinglichkeiten und

73 1Ibid., S. 181.

74 1Ibid., S. 151.

75 Hirtling: Schubert, S. 68 und S. 73.
76 Hirtling: Verdi, S. 136.

77 1Ibid., S. 191.

78 1Ibid., S. 168.

79 1bid., S. 156.
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Beschwerden des Alters leiden lisst. Sie bilden eine dritte Schicht, die vielleicht
~konventionellste” in Hirtlings Zugang: ,Die Einschrinkungen, der Verlust
an Bewegungsraum, das bedrohliche Unvorhersehbare bedriickten ihn mehr
und mehr. Oft brauste er auf“.®® Es sind die Miihsale des Alters, die einen der
seltenen Perspektivenwechsel im Roman bedingen. Im Aufgriff eines Briefes an
Giuseppe de Amicis von Anfang Januar 1901 verleiht Hirtling seiner Anniherung
Authentizitit: ,ich kann nicht mehr lesen, nicht schreiben, die Augen versagen,
das Gefiihl lisst nach und gar die Beine wollen nicht mehr tragen. Ich lebe nicht,
vegetiere nur eben. Was soll ich noch auf dieser Welt“.®! Fiir den Literaten ist es
insbesondere die Hilflosigkeit, die Angewiesenheit auf schiitzende Hinde, die den
Komponisten quilt.

Eine weitere Schicht in seiner Anniherung entfaltet Hirtling in der
Kontrastierung von Alter und Jugend. Zu der ,Alteren® Chiarina Maffei, den
»Gleichaltrigen® wie den alt gewordenen Schwestern Teresina Stolz und Giuseppa
Strepponi® gesellen sich mehr und mehr Jiingere. Vorerst ist es Boito, der etwa
dreiBig Jahre jiingere, der sich in Verdis Leben dringt. Hirtling spielt mit der
Sichtweise der ,,Jugend®, deren Ehrfurcht dem Alter gegeniiber. ,,Boito nahm die
Distanz der Jahre in Acht, schon im GruB“.*> Da werden schlieBlich auch Eleonora
Duse und Arturo Toscanini sein, die ,,wirklich Jungen®, die einen Platz in Verdis
Leben erkimpfen. Esist aber insbesondere Boito, durch dessen Augen Hirtling auch
die zunehmende Schutzbediirftigkeit des Alters in den Blick nimmt: Er begleitet
Verdi nach der Auffithrung des Otello auf den Balkon des Hotels, veranlasst den
Komponisten, sich der jubelnden Masse zu zeigen. Ruhm und Hilflosigkeit prallen
im Roman in diesem Moment mit unmittelbarer Immanenz aufeinander: ,,Boito
sprach ihm zu. Verdi fasste nach seiner Hand, ein altes Kind, das den Beschiitzer
sucht. Boito schossen Trinen in die Augen. Er streichelte die alte Hand“.%

Ganz anders als Franz Werfel geht es Hirtling in seinem Roman vor allem
darum, das Aufeinandertreffen von Alt und Jung auf einer alltiglichen Ebene zu
zeichnen. Nur in zarten Anklingen findet sich der kompositorische Streit, der
Verdianer und Wagnerianer entzweit, der auch Boito urspriinglich zum groBen
Anhinger des Deutschen gemacht hatte. Wihrend Werfel die Generationen ganz
explizit mit unterschiedlichen isthetischen Anspriichen verbindet, daraus den
groBen Spannungsbogen in seinem Roman entwickelt, beschrinkt sich Hirtling

80 Ibid., S. 188. Belegstelle dazu in: Giuseppe Verdi: Briefe, hg. und eingeleitet von Franz Werfel,
basierend auf der Ubersetzung von Paul Stefan. Berlin u. a.: Paul Zsolnay Verlag, 1926, S. 377.

81 Hirtling: Verdi, S. 197.

82 1Ibid., S. 107.

83 1Ibid., S. 103.

84 1Ibid., S. 128f.
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auf zwei unmittelbar in den Roman eingewobene AuBerungen Hans von Biilows:
eine Rezension des Requiems sowie einen an Verdi gerichteten Brief, in dem der
Dirigent um Verzeihung fiir sein urspriingliches, abschitziges Urteil bittet.®
Die von Grabowska aufgestellte These, dass es Hirtling nicht so sehr um die
Musikergestalt als um den Menschen geht,® dass er davor zuriickschrecke, Musik
hermeneutisch zu deuten, zu beschreiben oder zu verbalisieren,®” dass Musik
vielmehr ihm als Zuhorenden gestattet, sich gleichsam in seine Protagonisten
einzuhdren, scheint sich in der Anniherung des Literaten an Verdi zu erhirten.
Angesichts der Sparsamkeit unmittelbarer Bezugnahmen auf Verdis Musik erlangen
die Passagen, in denen der Schriftsteller den Komponisten direkt auf sein Schaffen
zu sprechen kommen lisst, besondere Bedeutung. Dem alten Komponisten wird
vorerst aus der Sichtweise der Gattin die Neuheit des Otello entgegengestellt: ,,Es
ist ein groBes Gliick, Verdi. Drei deiner Jahre, unserer Jahre. Viele im Publikum
haben geweint. Das hast du angerichtet mit dieser Musik. Deiner ganz neuen
Musik. So neu ist sie nicht, Peppina. Aber sie macht mich neu. Das habe ich
angerichtet“.®® Erneut stellt Hirtling im Anschluss an die Auffithrung des Falstaff
dem greisen Komponisten das Zukunftsweisende der Musik entgegen: ,,Warum
sind die so auBler sich?, fragte er sich. Weil ich alter Mann das alles erfunden habe?
Weil die Oper ihnen so gefillt. Wahrscheinlich doch, weil ich eine fiir sie neue und
ungewohnte Musik komponiert habe®.*

Dieseminkiinstlerischer Hinsicht Vorausblickenden stehtin Verdisalltiglichem
Leben mit dem Abschiednehmen von vertrauten Orten, geliebten Menschen ein
deutlicher Kontrapunkt entgegen. Hirtling widmet dieser Schicht seines Bildes
von Alter und Altern zentrale Bedeutung, und es gelingt ihm abermals, Lachen und
Trinen zusammenzulesen. Zum Inbegriff von Aufbruch und Reise wird Peppinas
Gepiick, ein von Héirtling feinsinnig in seine Fantasien eingesponnenes Motiv. Er
konfrontiert sich und ,seinen Verdi® im Angesicht hiufiger Reisen mit wahren
Kofferbergen. So entwirft er in einem Accelerando eine Szene des Aufbruchs
nach Montecatini. Eine humorvolle Atemlosigkeit entwickelt sich angesichts der
Verspitung des Kutschers:

Verdi zog in regelmiBigen Abstinden die Uhr aus der Tasche, sagte, vielleicht

um Peppina in Bewegung zu setzen, die Zeit an, und je knapper sie wurde, umso

85 Vgl. einen Brief an Giuseppe Verdi vom 7. April 1892; Hans von Biilow: Briefe und Schriften, Bd. 7,
hg. von Maria von Biilow. Leipzig: Breitkopf und Hirtel, 1900, S. 386.

86 Vgl. Grabowska: Musik und Musiker im Werk Peter Hirtlings, S. 255—-256.

87 1Ibid., S. 66.

88 Hirtling: Verdi, S. 128.

89 1Ibid., S. 162.
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unruhiger und lauter wurde Peppina, sie sprang auf, stellte die Koffer um, war
sich allmihlich sicher, dass sie den Zug versiumen wiirden, doch schlieBlich
klopfte der Kutscher [...]*°

Peppinas Kofferchen werden angesichts hiufiger notwendiger Reisen zu Arzten
kleiner, schrumpfen, wie ihre Besitzerin. Am Totenbett Peppinas greift der Literat
noch einmal das Motiv auf: ,,Du hast ja deinen Koffer fiir das Jenseits schon gepackt,
liebste Peppina. Als er diesen Satz aussprach, den er in letzter Zeit immer wieder
zum Besten gab, horte sie mit einem angestrengten Stohnen auf zu atmen®.”!

Verdis Leben, das enger, stiller wird, bildet die letzte Schicht in Hirtlings
tastender Anniherung an das Phinomen des Alterns. Von einem miiden, sich
entfernenden Gesicht spricht er unter Bezugnahme auf eine Zeichnung von
Adolfo Hohensteiner.”” ,Die Stille aller nimmt mich auf“®? —in der Beschreibung
der schlichten, ersten Verabschiedung vom Maestro in den StraBen Mailands lasst
Hirtling all die Stimmen, die Verdibegleitet haben und die er zum Klingen gebracht
hat, innehalten. Sie werden wiederkehren, in der offiziellen Beisetzung zwei
Wochen spiter, in der der Junge, Arturo Toscanini, dem Alten durch sein Dirigat
die Ehre erweist. Ich mochte noch einmal den Dichter zu Wort kommen lassen.
Die Worte, mit denen Hirtling auf die Struktur seiner Lenau-Biografie Niembsch
oder Der Stillstand verweist, vermogen vielleicht anzudeuten, was er iiber eine
Auseinandersetzung mit vielschichtigen, feinsinnig beschriebenen Phinomenen
des Alterns in der Gestalt Verdis sucht, zu finden erhofft, méglicherweise auch zu
finden vermag:

Mit einem Rondo, einer Kreisfigur, versuche ich mich erzihlend auf den
Stillstand vorzubereiten. Er ist, ich weiB3 es, ich habe es ausprobiert und erfahren,
nicht méglich. In der Sprache nicht. In der Musik schon: Durch die unendliche
Wiederholung, die ihren Ausgangspunkt im Wiederholen vergisst und dadurch
aus sich fillt und aus der Bewegung den Stillstand schafft. Oder wenigstens

vortiuscht.’*

90 1Ibid., S. 104.

91 1Ibid., S. 191.

92 Vgl. Tbid., S. 209.

93 1Ibid., S. 210.

94  Peter Hirtling: Das Wandernde Wasser. Musik und Poesie der Romantik. Salzburger Vorlesungen 1994.
Stuttgart: Radius Verlag, 1994, S. 10.
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