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Abstract: In Billy Wilders (1906–2002) Filmen spielt häufig Musik eine wichtige, manch-
mal wesentliche Rolle, im On wie im Off und oft im Verbund mit Tanz, als Motiv oder 
sogar als Leitmotiv. Dasselbe gilt für Politik, in einer gewissen Analogie zur Musik im 
Vorder- wie im Hintergrund. Im Vordergrund steht, bei aller stoff lichen Aufmüpfigkeit bis 
Kühnheit, eine politisch eher konformistische Tendenz, die, wie selbstverständlich nach 1933 
wie nach 1945, Antikommunismus einschließt. Das gilt vor allem für Ninotchka (1939; 
Drehbuch Wilder, Charles Brackett und Walter Reisch, Regie Lubitsch) und One, Two, 
Three ( just 1961, wegen des Baus der „Berliner Mauer“ im August 1961 zunächst ein 
Flop), beide ebenso witzig und komisch wie das heute wohl noch bekanntere Some Like it 
Hot (1959). Letzteres zeigt mit dem durchgängigen Leitmotiv des Transvestitismus schon 
im Vordergrund eine deutliche Kritik an den Zensur-Regeln des Hays Office in Hollywood 
und der vorherrschenden Mentalität in den USA generell. Und in One, Two, Three wird 
die Forderung „More Rock’n’Roll“ in der DDR-Grandhotel-Kaschemme mit Hačaturâns 
Säbeltanz beantwortet, samt „Tabledance“ – damals noch ein bloßes Tanzen auf dem Tisch 
mit nur beginnendem Striptease.

Einige weitere variative Finessen, zumal solche im Hintergrund, werden im Folgenden et-
was genauer untersucht – so vor allem, freilich nur in Ansätzen, die fortzusetzen sind, das auf-
schlussreiche, vielfältige und weitgespannte Netz von persönlichen, historisch-politisch-sozialen 
und intertextuell-intermedialen Bezügen. So folgte Ninotchka schon 1940 ein Remake als 
Comrade X mit Hedy Lamarr, die ebenso vor den Nazis gef lüchtet war wie der am Drehbuch 
beteiligte Gottfried Reinhardt (der Sohn von Max). Als Silk Stockings von Cole Porter wur-
de der Film 1955 als Musical gecovert – und bei der Uraufführung in New York spielte eine 
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weitere zeitweilige Arbeitsemigrantin, Hildegard Knef, die Hauptrolle. Eine deutschsprachige 
EA gab es erst 1974 in Linz. Das Musical wiederum wurde 1957 verfilmt. Der Stoff- und 
Plot-Lieferant war Menyhért (Melchior) Lengyel (eigentlich Menyhért Lebovics, 1880–1974) 
mit seinem Stück Ninocska von 1937. Lengyels Geschichte A  csodálatos mandarin von 
1916 wiederum hatte Béla Bartók zu seinem Tanzspiel Der wunderbare Mandarin (1924) 
angeregt. Und natürlich emigrierte auch Bartók. Bei One, Two, Three wirkte Ferenc Molnár 
am Drehbuch mit, durch Liliom (1909), mit der Musical-Version als Carousel und Mehr-
fach-Verfilmungen, ein bedeutender Dramatiker. One, Two, Three geht zurück auf sein 
Stück Egy, kettő, három (deutsch als Eins, zwei, drei. „Karikatur in einem Akt“, 1929).

Nicht zuletzt aufgrund solcher vielschichtiger Einbettungen samt der Entwicklung Wil-
ders bis 1933 in Europa, hat das Exil in den USA, auf der Flucht vor dem Nazismus über 
Frankreich erreicht, teilweise Züge einer Heimkehr in die Fremde. Hier vermischen sich tat-
sächlich Exil und Emigration, die sonst kategorial im Sinn einer Polarität von politischer und 
ökonomischer Motivierung auseinandergehalten werden bzw. wurden. Die Spannungsver-
hältnisse zwischen mindestens bipolarer Affirmation und Kritik, zwischen Antikommunis-
mus und Antiamerikanismus, Pro-Amerikanismus und Antinazismus im Zeitalter sowohl des 
Faschismus wie der globalen Bipolarität werden detailliert ausgelotet, einschließlich der schon 
vermerkten „intertextuellen“ Selbstzitat-Techniken. Wilders Filme enthalten ein kritisches 
Potential. Es unterwandert gängige konservative bis reaktionäre politisch-moralische Kon-
ventionen mit stoff lichen Motiven wie Ehebruch, Prostitution oder gar Homosexualität bis hin 
zum hintergründigen Pun zur Lolita-Thematik mit The Major and the Minor (1942), fast 
bis zur Annäherung an den in den 1920ern von der Rechten bekämpften „Kulturbolschewis-
mus“. Obwohl diese Konventionen seit der Bürgerrechts- und Studierendenbewegung immer 
heftiger angefochten wurden, waren sie bis zum Ende von Wilders Schaffenszeit weitgehend 
hegemonial – der gesellschaftskritische Gehalt seiner Filme ist damit umso deutlicher.

Exil/Emigration, Europa/USA. 
Wechselseitige interkulturelle Aneignungen

Mit dem Aufschwung der bundesdeutschen Exil- und NS-Forschung nach 1968 
wurde der Unterschied zwischen Emigration und Exil bedeutsam. ‚Exil‘ war die 
überlebensnotwendige Flucht in fremde Länder vor Verfolgung, aus politischen 
oder rassistischen Gründen, Emigration war die freiwillige Auswanderung. Schon 
der – freilich ambivalente – Begriff der „Inneren Emigration“ weichte diese Un-
terscheidung auf. („Inner exile“ ist ein besserer Begriff.) Denn diese „Emigration“ 
ohne Auswanderung war keineswegs freiwillig, sondern ebenfalls erzwungen.1

1	 Heute ist die damals aus politischen Gründen durchaus wichtige Unterscheidung kaum mehr 
sinnvoll. Sie wirkt, aus ebenfalls politischen Gründen, sogar negativ. Denn sie behindert oder 
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Ernst Lubitsch (1892–1947), der Regisseur von Ninotchka, war entsprechend 
dieser älteren Unterscheidung ein Emigrant: Er kam bereits 1922 in die USA.2 Bil-
ly Wilder (1906–2002), der Ko-Autor des Drehbuchs von Ninotchka, war ein Exi-
lant: Sein Leben war nach der Übergabe der Macht an Hitler am 30. Januar 1933 
bedroht, weil er sowohl Jude als auch Vertreter einer linksorientierten Publizistik 
und Kunst war, befreundet z. B. mit dem Pazifisten Klabund und dem Kommu-
nisten Egon Erwin Kisch. Er f loh sofort nach dem Reichstagsbrand, am 28. Feb-
ruar 1933, zunächst nach Paris. Ein Bekannter aus Berlin, Joe May, nun Präsident 
der Columbia Pictures, kaufte einen Drehbuchentwurf Wilders an und verschaffte 
ihm ein Einreisevisum. Im Januar 1934 kam Wilder in die USA.

Die Bedeutung europäischer, vor allem deutscher und österreichischer Immig-
ranten für die Entwicklung Hollywoods zwischen dem Ende des 1. Weltkriegs und 
der Hoch-Zeit des Kalten Kriegs bis Anfang der 1960er ist groß. J. Joseph Horo-
witz hob 2008 hervor, die exilierten deutschen Filmemacher wie v. a. F. W. Mur-
nau, Fritz Lang, Ernst Lubitsch, Billy Wilder (und E. von Stroheim) hätten Holly-
wood kosmopolitischer gemacht, und Greta Garbo sowie Marlene Dietrich hätten 
Erotik im Film neu definiert.3 Zu ergänzen wäre hier noch unter anderem die 
bemerkenswerte Österreicherin Hedy Lamarr (Hedwig Eva Maria Kiesler). Ne-
ben ihrer Tätigkeit als Schauspielerin war sie als Erfinderin tätig und entwickelte 
zusammen mit dem Komponisten George Antheil eine neuartige Torpedo-Steue-
rung, die die Lochstreifen-Steuerung von Reproduktionsklavieren verwendete.4 

verhindert gar die Rettung von Flüchtlingen. Bei dem generell unmenschlichen Umgang mit 
AsylantInnen besonders in Europa, aber, wie damals, auch in Australien und Neuseeland usw., 
wird speziell in der Bundesrepublik Deutschland säuberlich unterschieden zwischen Flucht aus 
politischen Gründen und Flucht aus nur wirtschaftlichen. Wirtschaftliche Not wird als Asylgrund 
nicht anerkannt. Ob freilich jemand dem Tod durch Hunger oder durch Gewalt zu entkommen 
sucht, ist einerlei. Die Unterscheidung ist eine Scholastik der Inhumanität. Im Übrigen hat die 
wirtschaftliche Bedrohung durch Verhungern in der Regel letztlich ebenfalls politische Gründe: 
Die „postkolonialen“ militärischen Interventionen mit geopolitischen und wirtschaftlichen 
Zielen erzeugen Kriege in Afrika wie im Vorderen Orient und damit eben Fluchtgründe.

2	 „In 1920 and 1921 Paramount began its attempt to conquer the German market by founding 
a company in Germany parallel to UFA, called EFA. It was a crucial moment in German film 
history, ending in the departure of Pola Negri and Ernst Lubitsch for Hollywood“. Lubitschs 
Mentor Paul Davidson „was left behind as ‚collateral damage‘“. Stefan Drössler, „Ernst Lubitsch 
and EFA“, in: Film History: An International Journal 21/3 (2009), 208–228.

3	 Vgl. Joseph Horowitz, Artists in Exile: How Refugees from Twentieth-century War and Revolution 
Transformed the American Performing Arts. New York: Harper, 2008.

4	D ie militärische Relevanz ihres Frequenzsprung-Verfahrens wird manchmal bestritten, die für 
die spätere kabellose Übertragung von Funksignalen scheint erwiesen. Vgl. u. a. Lisa Fischer, „Der 
Heimat blieb die Asche. Von der ‚Ekstase‘ zur Mobiltelefonie oder: Wie eine Schönheitskönigin 
zur Erfinderin wurde. Zum 100. Geburtstag: Hedy Lamarr – von Wien in die Welt. Und ihre 
Rückkehr nach dem Tod“, in: Die Presse, Wien, 11. April 2014; Jochen Förster und Anthony 
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In dem Remake von Ninotchka als Comrade X 1940 spielte sie eine Hauptrolle; der 
am Drehbuch beteiligte Gottfried Reinhardt (der Sohn von Max) war ebenfalls ein 
antinazistischer Exilant.

Bei den Filmmusik-Komponisten der „first Hollywood generation (1927–
1940)“5 überwogen sogar Immigranten. Die erwähnten immigrierten Regisseure 
hoben die intellektuellen und aufklärenden Standards des Hollywood-Films, nicht 
zuletzt durch ihren Bezug auf sozialkritische österreichische und deutsche Litera-
tur.6 Dieser Prozess war weder eine europäisch-deutsche ‚Unterwanderung‘ US-
amerikanischer Verhältnisse und Werte noch umgekehrt eine einseitige Anpassung 
an Hollywood oder gar eine Unterwerfung, auch wenn es manchmal so scheinen 
mochte. Es handelt sich vielmehr um eine Wechselwirkung, um das Wechselspiel 
einer interkulturellen Aneignung in beide Richtungen und in verschiedenen Kon-
figurationen. Dass freilich „freedom“, vor allem als freie Marktwirtschaft über-
setzt, Kunst-Ambitionen nicht unbedingt förderlich war, wäre keine ganz falsche 
Einsicht. Und selbst der geschmeidige Wilder hatte damit manchmal Probleme. 
Gerade im Fall Wilder erscheint die These einer deutschen „Kolonisierung“7 daher 
einseitig und übertrieben. Umgekehrt wurde seit 1918 eher Europa, besonders das 
im Krieg besiegte und verarmte Deutschland, in vielerlei Hinsicht von den USA 
„kolonisiert“. Vieldiskutiert war das damals unter der Bezeichnung „Amerikani-
sierung“ als einer spezifischen Form von Modernisierung.8

Loder, Hedy Darling: Hollywood-Ikone. Technik-Pionierin. Gefallener Stern. Das filmreife Leben der 
Hedy Lamarr – erzählt von ihrem Sohn (Hollenstedt: Ankerherz-Verlag, 2012); Jörg Albrecht und 
Klemens Polatschek, „Deconstructing Hedy Lamarr“, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 22. Mai 
2006 (http://www.faz.net/aktuell/wissen/physik-chemie/erfindungen-deconstructing-hedy-
lamarr-1328718.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2); andererseits: „their device was 
way ahead of its time“ – „An updated version of the Lamarr-Antheil device finally appeared on 
U.S. Navy ships in 1962“: Tony Long, „Aug. 11, 1942: Actress + Piano Player = New Torpedo“, 
https://www.wired.com/1997/03/privacy-implications-of-hedy-lamarrs-idea/, 11. 8. 2008.

5	 Vgl. ausführlich Sergio Miceli, Film Music. History, Aesthetic-Analysis, Typologies (Mailand, Lucca: 
Ricordi/LIM, 2013, ital. 2009), 126–136.

6	S o z.  B. Nora Henry, Ethics and Social Criticism in the Hollywood Films of Erich von Stroheim, Ernst 
Lubitsch, and Billy Wilder (Westport, Conn.: Praeger, 2001).

7	S o z.B. Horowitz, Artists in Exile.
8	 Vgl. u. a. immer noch maßstabsetzend Albrecht Dümling, „Symbol des Fortschritts, der Dekadenz 

und der Unterdrückung. Der Bedeutungswandel des Jazz in den 20er Jahren“, in: Angewandte 
Musik: 20er Jahre. Exemplarische Versuche gesellschaftsbezogener musikalischer Arbeit für Theater, Film, 
Radio, Massenveranstaltung, hg. von Dietrich Stern (= Das Argument: Argument-Sonderband 24; 
Berlin: Argument-Verl., 1977), 81–100.
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Amerikanismus auSSerhalb und innerhalb der USA. 
Wilder vor 1933

Das Problem des ‚Amerikanismus‘ war in Wilders Werk eine Konstante, meist 
mehr, selten minder kritisch akzentuiert. Der Antikommunismus spielt eine 
quantitativ eher untergeordnete, temporäre Rolle. Er tritt allerdings in Ninotsch-
ka und dann in One, Two, Three prominent, ja konstitutiv auf. Gemeint ist mit 
‚Amerikanismus‘ eine prinzipielle Zustimmung zur Gesellschaft der USA. Diese 
firmieren häufig unter falscher Flagge als „Amerika“. In Wirklichkeit ist Ame-
rika bekanntlich etwas größer. Die Vorsehung sorgte allerdings so gut für das 
„manifest destiny“ von „God’s own country“, dass z.  B. Thomas Jefferson 1801 
verlauten ließ, dass in der Zukunft „wir den ganzen nördlichen, wenn nicht auch 
den südlichen Kontinent besiedeln werden“.9 Es verschlug da nichts, dass dieser 
Kontinent eigentlich schon ziemlich besiedelt war. Winter und andere vermuten, 
dass der Antikommunismus als Teil des Amerikanismus in das Passepartout bzw. 
Dispositiv dieses Expansionismus passt, der auf Weltherrschaft aus ist: „Die sehr 
viel spätere Heraufkunft des Kommunismus hat die imperiale Komponente der 
amerikanischen [sic] Politik sozusagen griffiger gemacht und dem Kreuzzug den 
hocherwünschten Teufel beschert, obwohl die Amerikaner [sic] zuvor auch ohne 
ihn ausgekommen waren“.10

Die Zustimmung schließt punktuelle bis sogar prinzipielle Kritik nicht aus. In 
den USA selbst ist der Amerikanismus als Nationalismus naturgemäß endemisch. 
International kam er nach dem 1.  Weltkrieg in Europa auf. Von Musik wie vor 
allem dem Jazz und Modetänzen über Film oder Kleidung bis zur fordistischen 
Betriebsorganisation erschien die entscheidende Siegermacht des Westens, der En-
tente, über die „Mittelmächte“ als fortschrittlich und modern – und die sogenann-
te „Amerikanisierung“ wurde dementsprechend vor allem von europäischen Kon-
servativen und Reaktionären bekämpft. Im Antikommunismus trafen sich diese 
im Übrigen aber dann doch mit vielen Anhängern des Amerikanismus.

In vielerlei Hinsicht war Wilders Weg von der galizischen Kleinstadt Sucha 
am Rand der Habsburger Monarchie und dann in deren Zentrum Wien sowie über 
Berlin, eine ‚Kulturhauptstadt‘ der 1920er Jahre, in die USA bzw. nach Holly-
wood früh angelegt, bereits im damals aparten Vornamen, in der Familienversion 
„Billy“, wie seine anscheinend von den USA begeisterte Mutter Billie nannte.

Bevor Wilder 1934 in die USA kam, hatte er schon einiges an Migrationen 
und Emigrationen hinter sich. Angesichts des drohenden Kriegs waren seine El-

9	 Vgl. Rolf Winter, Ami Go Home. Plädoyer für den Abschied von einem gewalttätigen Land (Hamburg: 
Rasch und Röhring, 1989), 56.

10	 Ebd., 57.
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tern mit ihm und seinem älteren Bruder 1914 knapp vor Kriegsbeginn von Sucha 
nach Wien gef lüchtet. In Wien arbeitete er dann vor allem als Sensationsreporter. 
Durch die Bekanntschaft mit Paul Whiteman kam er 1924 nach Berlin. Dort arbei-
tete er ebenfalls als Reporter, der nicht zuletzt über Filme und Filmstars berichte-
te. Darüber erhielt er Beziehungen zur May-Film in Berlin. Er gehörte zur armen 
Boheme. Eine Zeit lang war er sogar „Eintänzer“, ein Gigolo.

Allmählich stieg er ins Filmgeschäft als Autor ein, und allmählich stieg er auf, 
allerdings nur als Ghostwriter. Einen ersten Auftritt als im Vorspann genannter 
Drehbuchautor hatte er dann 1929/1930 mit dem semi-dokumentarischen Stumm-
film Menschen am Sonntag. Er gehört zur charakteristischen Strömung der ‚Neu-
en Sachlichkeit‘, Teil der künstlerischen Moderne der 1920er, die wiederum auch 
„amerikanisch“ geprägt war. Menschen am Sonntag nimmt zugleich Elemente des 
Nachkriegs-„Neorealismus“ nach 1945 vorweg.

Eine Szene vom Anfang der Handlung exponiert zwei Themen: die Wich-
tigkeit des Hollywood-Films für die junge Generation als Teil der „Amerikani-
sierung“ – ein Fan-Photo der Garbo spielt eine Rolle – und den Machismo, der 
keinerlei Unterstützung aus „Amerika“ bedurfte, sondern endemisch war. Auch 
eines der Leitmotive Wilders tritt auf: der Hut.11 Er wird uns wiederbegegnen.

„Three Bolshevik swine“ in Paris. Ninotchka 
(Regie: Ernst Lubitsch, Co-Autor Drehbuch: B. Wilder) 

(1939)

Antikommunismus ist eine politische Praxis und Ideologie, die sich gegen tenden-
ziell alle Bestrebungen richtet, die auf grundlegende Veränderungen des „markt-
wirtschaftlichen“ Systems abzielen.12 Er bekämpft mit allen Mitteln alle materiel-
len wie geistigen Bewegungen, die über dieses System hinausgehen wollen und auf 
eine selbstbestimmte Wirtschaft und Gesellschaft und eine mehr als nur politische 
Demokratie abzielen. „Kommunismus“ ist dabei eine Chiffre. Der Antikommu-
nismus nimmt die Möglichkeit schon als Wirklichkeit, die Verheißung (oder, je 
nach sozialer Stellung und Standpunkt, die Drohung) einer neuen Gesellschafts-
ordnung bereits als Vollzug, den Gedanken für die Tat, den Vorsatz als Vollen-
dung. Innerhalb dieses breiten Spektrums wird der Terminus „Kommunismus“ 

11	 Wilders vorletzter, besonders artifizieller Film von 1978 z. B. trägt nach der Hauptfigur den Titel 
Fedora. Fedora ist zugleich eine Hut-Form.

12	H anns-Werner Heister, „Kalter Krieg. Koordinaten und Konfigurationen – 1945 bis 1990, vorher 
und seither“, in: Kultur und Musik nach 1945. Ästhetik im Zeichen des Kalten Krieges. Kongressbericht 
Hambacher Schloss (11.–12. März 2013), hg. von Ulrich J. Blomann (Saarbrücken: Pfau-Verlag, 
2015), 19–45, hier 90–92.
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dann verdünnt, vereinseitigt und falsch verallgemeinert. Daher kann dann selbst 
das im Wesentlichen allenfalls liberale, bürgerlich-demokratische Hollywood 
des 2.  Weltkriegs, ein Zentrum des europäischen Exils und immerhin eine Zeit 
lang antifaschistisch orientiert, als kommunistisch unterwandert halluziniert und 
durch Untersuchungsausschüsse wie der weniger bekannte Dies- und die bekann-
ten McCarthy-Ausschüsse tyrannisiert werden.

Der Antikommunismus existiert in zwei Hauptformen. Wie jede Negation 
impliziert er eine Affirmation.

1. Grundform ist die Affirmation der „Marktwirtschaft“, mit oder ohne libe-
rale Demokratie sowie ohne oder mit feudalen Resten (wie etwa in der Wilhelmi-
nische Epoche oder heutigen Öl-Staaten im mittleren Osten). In diesem Rahmen 
und von diesem Standpunkt aus reicht das Spektrum der Positionen von bewuss-
ten Anhängern der bürgerlich-liberalen Demokratie einerseits bis zu Anhängern 
neofeudaler oder theokratischer Herrschaftsformen oder des Faschismus und 
Neofaschismus andererseits, also Gegnern selbst der objektiv notwendig einge-
schränkten bürgerlichen,13 parlamentarisch-liberalen Demokratie. Eine spezielle 
Ausdrucksform dieser Affirmation ist das, was hier ‚Amerikanismus‘ heißt.

2. Der Antikommunismus bis 1917/1922. Mit der Herausbildung des Faschis-
mus in vielfachen nationalen Varianten spaltet sich der Antikommunismus auf 
bzw. verdoppelt sich. Er steht nun in einem – zunächst vorwiegend ideologischen 
– Zweifrontenkrieg. Er entwickelt eine zweite Hauptform, modernisiert sich da-
bei und assimiliert sich an neue Gegebenheiten. Als Anti-Totalitarismus richtet er 
sich nun sowohl gegen links, wie bisher, als auch gegen rechts außen, eben den 
Faschismus, als zwar bürgerlich-marktwirtschaftlich fundierte, aber nicht demo-
kratisch-liberale Herrschaftsform.14

Dabei werden, soweit ich sehe, für Wilder hauptsächlich zwei Konfigurati-
onen des Antikommunismus relevant: verkehrende Symmetriebildung: Rot/
Links vs. Braun/Rechts und Anti-Totalitarismus = Anti-Kommunismus = Anti-
„Nationalsozialismus“.

Die Totalitarismus-Ideologie illustriert – und konterkariert – ironisch eine 
Szene in Ninotchka, in der die drei Emissäre in Paris nach dem vierten, ihnen unbe-

13	I n der „marktwirtschaftlichen“ Ordnung endet der „demokratische Sektor“ nicht nur speziell, wie 
einst auf Schildern markiert, an der Grenze zur DDR im geteilten Berlin, sondern generell vor 
den Betriebstoren. Das wurde bereits vor 1968 entdeckt. Dazu neuerdings besonders luzide Kilian 
Stein, Die juristische Weltanschauung. Der Staat als Fetisch (Hamburg: VSA, 2010).

14	H auke Friederichs, „‚Weltbewegung gegen Rassenhass‘: Der Kampf der Irene Harand“, in: Die Zeit, 
24. Oktober 2013; Kommentar von Nina P.: „Die Idee hinter dem Kommunismus ist die Freiheit 
für alle; die Idee hinter dem Faschismus die Herrschaft weniger. Viel differenter geht nicht.“ 
http://www.zeit.de/2013/44/irene-harand-weltbewegung-gegen-rassenhass-nationalsozialismus/
komplettansicht, 7. 9. 2019.

http://www.zeit.de/2013/44/irene-harand-weltbewegung-gegen-rassenhass-nationalsozialismus/komplettansicht
http://www.zeit.de/2013/44/irene-harand-weltbewegung-gegen-rassenhass-nationalsozialismus/komplettansicht
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kannten Kommissar Ausschau halten. Sie wollen auf einen Mann zustürzen, doch 
der hebt die Hand zum Hitlergruß, ist also kein „Bolschewik“, und der „Kommis-
sar“ entpuppt sich dann als Kommissarin. Hier werden also Nazis mit Bolsche-
wiken verwechselt. Nebenbei: auch die Geschlechter werden verwechselt. Völlig 
unironisch bleibt die Gleichsetzung von „Nationalsozialismus“ und „Sozialismus“ 
auch heute virulent; seit dem Anschluss der DDR 1990 verstärkt sich in der Bun-
desrepublik Deutschland der legitimatorische Stellenwert der „Totalitarismus“-
Ideologie, die fast zur Staatsdoktrin geworden ist. Gegenüber der ideologischen 
Äquidistanz von der imaginären „Mitte“ aus gibt dabei die praktische Symme-
triebrechung: Amtliches Einschreiten gegen „Extremismus“ gilt vornehmlich dem 
„linken“. Doch auch die USA haben da einiges zu bieten.

Der Film kam kurz nach Kriegsbeginn – in Europa – am 6. Oktober 1939 in 
die US-Kinos. In der Hauptrolle Greta Garbo als Nina Ivanovna „Ninotchka“ 
Yakushova; Drehbuch Billy Wilder, Charles Brackett, Walter Reisch nach Mel-
chior Lengyel, Musik Werner R. Heymann.15 Der Film beginnt mit einem nostal-
gischen, aber ironisch-unsentimentalen Rückblick auf die Vergangenheit vor 1939 
in Paris. Hier sagen wenige Worte im Insert (bei 1‘) mehr als viele Bilder. Wilder 
und Lubitsch zeigen die politisch-sexuelle Verführung der OstlerInnen durch den 
Luxus des Westens und die Liebeskünste des erfahrenen Gigolos.

THE LUXURIOUS LOBBY OF THE HOTEL CLARENCE
[… ]
STREET IN FRONT OF THE HOTEL CLARENCE
KOPALSKI: Comrades, why should we lie to each other? It’s wonderful.
IRANOFF: Have we anything like it in Russia?
ALL THREE: No, no, no.
KOPALSKI: When you ring once the valet comes in; when you ring twice you 
get the waiter; when you ring three times a maid comes in – a French maid.
IRANOFF (with a gleam in his eye): Comrades, if we ring nine time, let’s go in.

Leicht heuchlerisch und zugleich versöhnlich wird Lenin bemüht, um den Genuss 
des Luxus zu rechtfertigen.

KOPALSKI: If Lenin were alive, he would say, ‘Buljanoff, Comrade, for once in 
your life you are in Paris. Don’t be a fool. Go in there and ring three times’.
IRANOFF: He wouldn’t say that. What he would say is “Buljanoff, you can’t 
afford to live in a cheap hotel. Doesn’t the prestige of the Bolsheviks mean 
anything to you?”

15	 Vollständige Daten: http://www.hollywoodsgoldenage.com/movies/ninotchka.html.

http://www.hollywoodsgoldenage.com/movies/ninotchka.html
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BULJANOFF (weakening): I still say our place is with the common people, but 
who am I to contradict Lenin? Let’s go in.

Ninotchka lehnt zunächst den Luxus ab. Doch bald erliegt sie selbst dem Charme 
des gräf lichen Gigolo und des zunächst für sie grässlichen modischen Luxus-Huts. 
Sie kauft ihn und probiert ihn heimlich an.

[…] unlocks the drawer, opens it, and, just as she is about to take out something, her eye 
falls on the night table, where she sees the picture of Lenin which she brought with her from 
Moscow. She walks over to it and turns its face against the wall, then goes back to the bureau 
and takes from the drawer the very hat which twice aroused her disapproval when it was 
displayed in […] the lobby. 
She moves over to the large mirror, puts the hat on her head, is uncertain whether it is right 
side to fore, and changes it. She looks at herself, aghast at seeing a complete stranger […] 
studying the new Ninotchka suspiciously.

In diesem Detail – Ninotchka mit neuem Hut vor dem Spiegel – zeigt der Film 
wechselseitige kulturelle und politische Austauschbeziehungen und Annäherun-
gen. Hier liegt der spezielle Witz in einem Subtext, der die Bedeutung des Hut-
kaufs als Hinwendung zur Modewelt des Kapitalismus unterminiert. Ich mag 
mich täuschen. Aber der Hut ähnelt sehr der phrygischen Mütze der französischen 
Revolution – deren Weiterführung nun eben auch die russische war. Darüber hi-
naus aber wurde die phrygischen Mütze auch die Kopf bedeckung der Columbia, 
einem Symbol der Nordamerikanischen Revolution.

Amerikanismus, Kommunismus und Anti-Nazismus rücken also hier im Ding-
Symbol zusammen. 1789, 1776 und 1917 werden zu Alliierten, die gemeinsam ge-
gen den Nazismus vorgehen. Das entspricht der historischen Situation spätestens 
seit 1933, freilich im Westen als Politik erst 1940/1941 realisiert – und dann noch 
mit vielen antikommunistischen Vorbehalten, die etwa die zur Entlastung der So-
wjetunion erforderliche „Zweite Front“ im Westen bis Mitte 1944 verzögerten. Es 
ist aber jedenfalls eine andere Konfiguration als die offiziell und vorwiegend dem 
Film zugrundeliegende. Der imaginäre Lenin, der den Dreien schon bei der Wahl 
eines Luxushotels zustimmte, wenn sie auch seine Zustimmung bloß durchsichtig-
rechtfertigend vermuten und bereden, ermuntert Ninotchka später vom Foto auf 
ihrem Nachttisch aus bei der Wahl von Hut und Liebhaber, imaginär-real, doch 
im Bild gezeigt, zwar phantastisch, aber damit doch „realer“ als bloßes Reden. Es 
bleibt ein Ziel des Films und im Film, den neuen Hut der alten Gesellschaft mit der 
neuen Gesellschaft zu versöhnen. (Lenin auf dem Photo blickt zunächst ernst, aber 
dann lächelt er (01.13‘43–01.14‘01).
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Umgekehrt gibt es auch von Seiten des westlichen Alten und Oberen Bemü-
hungen, sich an den neuen Osten anzunähern und anzupassen – wohl vorwiegend 
nur taktisch, aber eben doch. So ist der Graf Leon aus Liebe zu Ninotchka begeis-
tert von egalité, fraternité und liberté sogar für die Unterklassen. Und er macht 
plötzlich selbst sein Bett. Sein Butler tadelt ihn deshalb grundsätzlich, aber auch 
deshalb, weil der Graf diese Arbeit, die eben Arbeit ist, schlecht ausführt, selbst 
wenn er in Marx’ Kapital liest.

GASTON: Well, sir, if you should do it again, which I hope you won’t, please re-
member the order. Counterpane, blanket, blanket, sheet, sheet.
LEON: Ah, there’s something poetic about the simple processes of labor. Counter-
pane, blanket, blanket, sheet, sheet, it should be set to music!

Die Gliederung des Arbeitsprozesses erscheint schon rein textlich überaus rhyth-
misch, und die Idee einer musikalischen Vertonung als zusätzliche Ästhetisierung 
ist charmant.

GASTON: May I add, Sir, that it was with great amazement that I found a copy of Karl 
Marx’s Capital on your night table. That is a socialistic volume which I refuse to so 
much as dust, sir. I view with alarm, sir, the inf luence over you of this Bolshevik lady.  
LEON: I can’t follow you, Gaston, isn’t it about time that you realized the unfairness 
of your position? [...] Wouldn’t you like to stand on an equal footing with me?  
GASTON: No, sir.

Der Butler versteht die gräf liche Agitation für die Gleichheit durch Distribution 
gründlich miss – und zugleich versteht er sie doch realistisch:

LEON: Hey, you, d’Algout! from now on it’s going to be share and share alike?  
GASTON (outraged ): Emphatically not, Sir. […] Now, don’t misunderstand me, 
sir, I don’t resent your not paying me for the past two months, but the thought 
that I should split my bank account with you  [...] that you should take half of my 
life’s savings [...] that is really too much for me.

Ninotchkas pursuit of happiness besteht in dem Versuch, das kleine individuelle 
Glück in den großen Stürmen der Zeit zu retten. Das Folgende ist eigentlich we-
niger eine Denunziation der gesellschaftlichen Utopie als vielmehr ein Pronunzia-
mento, um sie wenigstens teilweise bewahren zu können. Angelegt ist sie als sacht 
ironische Ansprache der ziemlich betrunkenen Ninotchka an imaginäre Massen. 
Trotz ihres beeinträchtigten geistigen Zustands bringt sie immer noch historisch 
fundierte soziale Argumente. Auch da hat die antikommunistische Oberf läche ei-
nen differenzierenden politischen Subtext.
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NINOTCHKA: They are the tears of Old Russia. See that stone?  
LEON: Who cried that one?  
NINOTCHKA: Tsar Peter gave it to his wife, Catherine the Great. For it he 
sold ten thousand serfs in the market.  
LEON: Now, darling, don’t get impatient, wait until we are married. You know 
that worthless buttler of mine, that reactionary? Some day when I come home to 
you, I may say, ‘Darling, I drove Gaston to the market and look what I got from 
him!’ From the case of jewels he takes a beautiful diadem and holds it in front of her.  
NINOTCHKA (the economist now): First ten thousand serfs, now just Gaston. 
It is very encouraging. 

Der Preis der Arbeitskraft ist also erheblich gestiegen – ein Fortschritt.

LEON: These jewels…  
NINOTCHKA: …they belong to the people.  
LEON (in a ceremonial voice): I give them back to the people (as formal and steady 
as possible under the conditions he puts the diadem on her head) I make you Ninotchka 
the Great, Duchess of the People! Grand Duchess of the People! Ninotchka falls in 
with the spirit of this imaginary coronation.  
NINOTCHKA: Is this the wish of the masses?  
LEON: It is their wish.  
NINOTCHKA: Thank you, Leon. Thank you, masses. (in a low voice) Can I 
make a speech now?  
LEON: Please.  
Ninotchka turns to an imaginary assemblage.  
NINOTCHKA: Comrades! People of the world! The revolution is on the march. 
I know, wars will wash over us, bombs will fall, all civilization will crumble, 
but not yet, please, wait, wait, what’s the hurry? (mixing reality with fantasy) Let 
us be happy, give us our moment. (01:13:11)

Dass dabei die Revolution tendenziell in dieselbe Fluchtlinie wie Krieg und Natur-
katastrophen rückt, müssen wir als Grundbestand bürgerlicher Ideologie hinnehmen. 

Die „Nacht der Liebe“, wie sie Isolde und Tristan besingen, findet auch hier 
ein böses Ende im „öden Tag“. Zur „Grand Duchess of the People“ nobilitiert, 
ist Ninotchka auch vom Titel her der emigrierten Großfürstin Swana imaginär 
gleichgestellt. Diese rächt sich noch selben Tags für die reale Gleichstellung als Ge-
liebte. Einmal mehr eignet sie sich die Juwelen an, ohne moralische Skrupel und als 
würdige Vertreterin ihrer Schicht, die die Bolschewiki als „Schweine“ bezeichnet: 
Sie lässt die Juwelen, die Ninotchka verkaufen sollte, um mit dem Erlös die Not 
infolge ausländischer Interventionen und Bürgerkrieg in ihrer Heimat zu lindern 
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von Graf Alexis Rakonin, der als Hotelbediensteter arbeitet, stehlen. Die Groß-
herzogin erpresst Ninotchka: Geld statt Liebe. Sie erhalte die Juwelen nur zurück, 
wenn sie sofort und abschiedslos in die Sowjetunion zurückfahre.

Sie tauscht sie dann bei Ninotchka gegen die Liebe zu Graf Léon ein. Ninotch-
ka opfert also selbst dieses kleine individuelle Glück auf für das große Ganze. Lu-
bitsch macht in diesem Rollen-Gegensatz Parallelen zwischen Leben und Kunst 
künstlerisch produktiv: „Da Ina Claire mich sowenig leiden konnte wie ich sie, 
hielt ich es für eine sehr sinnvolle Idee von Lubitsch, uns als Rivalinnen auftreten 
zu lassen“.16

Ninotchka kehrt mit dem Geld für die von Ihresgleichen ursprünglich recht-
mäßig enteigneten Juwelen – sie nennt sie realitäts- und geschichtsgerecht „Tränen 
des Volks“ – nach Moskau zurück, aber ohne den Geliebten. Armut und Angst 
dort sind zwei Gründe zu f lüchten. Ein Schlaglicht: Die Violoncellistin, mit der 
Ninotchka, wieder in Moskau, das Zimmer teilt, berichtet von der Aufregung, die 
Ninotchkas auf die Leine gehängte Unterwäsche im Haus ausgelöst hat.

Obwohl Ninotchka der allgemeinen wie ihrer speziellen Lage wegen hinrei-
chend Gründe hätte, aus der Heimat wegzuwollen – fast alle westlichen Zuschau-
erInnen würden das automatisch unterstellen –, will sie das gerade nicht. Denn als 
sie erneut ins Ausland geschickt werden soll, verweigert sie sich. Die Erfüllung 
ihrer Aufgabe im Interesse der Gesellschaft – die Lösung der Probleme mit dem 
Außenhandels-Plans – ihr nun wichtiger als individuelles Glück, das sich bislang 
zugleich als Unglück erwies.

NINOTCHKA (very businesslike): Good morning, Comrade Commissar. Here is 
my report on the materials available for trading in the next four months.  
RAZININ: Does this include the products of the Far Eastern provinces?  
NINOTCHKA: Yes, it does.  
RAZININ: You mean you have finished the whole investigation?  
NINOTCHKA: Yes.  
RAZININ: That’s marvelous. You must have worked day and night. Don’t you 
ever sleep?  
NINOTCHKA: I need very little sleep. We must be extremely careful what 
goods we take in exchange. I have already started a survey of our most urgent 
needs.  
RAZININ: Well, Comrade, I am afraid you will have to turn over that work to 
someone else.  
NINOTCHKA (startled ): May I ask why?  

16	A ntoni Gronowicz, Greta Garbo. Ihr Leben (O. O.: Goldmann-Verlag,. 1993, engl. 1990).
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RAZININ: Please, sit down. Ninotchka sits.  
RAZININ: Cigarette?  
NINOTCHKA: Thank you.  
RAZININ: Well, Comrade, have you heard from your friends Kopalski, 
Buljanoff, and Iranoff?  
NINOTCHKA: No.  
RAZININ: I haven’t either, but I’ve heard about them. You must realize it was 
only on the strength of your Paris report that I sent them to Constantinople; 
without that I never would have trusted them on a mission as important as the 
fur deal.  
NINOTCHK:A May I ask what has happened?  
RAZININ: As soon as our representatives go to a foreign country, they seem to 
lose all sense of balance. If I told you what’s going on in Constantinople right 
now you wouldn’t believe it. Those three have been sitting there for six weeks 
and haven’t sold a piece of fur. (he points to the folder) This anonymous report was 
sent to me. They are dragging the good name of our country through every 
cafè and night club. Here ... (he reads from the report) “How can the Bolshevik 
cause gain respect among the Moslems if your three representatives, Buljanoff, 
Iranoff, and Kopalski, get so drunk that they throw a carpet out of their hotel 
window and complain to the management that it didn’t f ly?”  
Ninotchka has to suppress a smile of amusement at the antics of her three old friends.  
NINOTCHKA: Oh, they shouldn’t do such things. Are you sure this report is 
correct?  
RAZININ: It gives details which couldn’t be invented. Naturally I want to 
verify it and that’s why I need you.  
NINOTCHKA (apprehensively): You want me to go to Constantinople?  
RAZININ: Yes... leaving immediately.  
NINOTCHKA (her one object to escape the mission): I appreciate the confidence 
you show in me, but I must ask you to entrust someone else with this mission. I 
should hate to interrupt my present work. I am positive that my survey is more 
important than finding out whether three of our comrades have been drinking 
some extra glasses of champagne.  
RAZININ (austerely): That is for me to decide, Comrade Yakushova.  
NINOTCHKA: I am sorry, I don’t want to overstep my position – but please, 
don’t send me.  
RAZININ: I don’t understand.  
NINOTCHKA (making a last effort): How can I make myself clear. It is difficult 
to express but I’d rather not go to foreign countries anymore. Please, Comrade, 



Hanns-Werner Heister

14
TheMA: Open Access Research Journal for Theatre, Music, Arts VII/1-2 (2018) http://www.thema-journal.eu/

let me stay here, let me finish my work. I am in the rhythm of it now, I don’t 
want to go away. I don’t want to be sent into that foreign atmosphere again. It 
throws one out of gear. Let me finish my work. I have concentrated everything 
in it. Please, don’t make me go.  
RAZININ: Do your duty. Goodbye.
NINOTCHKA: I will do my best. 

Die drei Handelsbeauftragten erschienen in Paris ihren Auftraggebern erfolgreich, 
dank Ninotchkas Opfer – Geld für das sowjetische Kollektiv statt individueller 
Liebe. Sie wurden daher wieder ins Ausland entsandt, diesmal in den Orient, nach 
Istanbul. Wieder auf Vergnügen statt auf Arbeit aus, locken sie selber Ninotchka 
dorthin. Die Situation ist jedoch verändert: Sie wollen nicht mehr in die Heimat 
zurück. Ninotchkas Graf droht ihr mit einer Kettenverführung: Wenn sie zurück-
gehe und ihm nicht lebenslänglich folge, droht ihr charmanter Verführer, werde er 
immer aufs neue alle sowjetischen Delegierten abwerben und mit ihren Restaurants 
die ganze Welt überschwemmen und die Sowjetunion entvölkern. Diese Gefahr 
muss und möchte Ninotchka abwenden. Sie rechtfertigt schließlich ihre Emigration 
aus der SU wieder etwas heuchlerisch, aber hinreißend charmant, mit Patriotismus.

Der Graf redet sie mit „Comrade“ an, um sie zu überreden. Und ihre Begrün-
dung steht einerseits in Parallele zu ihrer bitteren Entscheidung, im Interesse des 
Ganzen den Geliebten für Geld und Geschmeide einzutauschen. Sie kontrastiert 
aber andererseits der damaligen Begründung. Denn diesmal ist das Interesse des 
Ganzen, ihres Heimatlandes, nur ein Vorwand, um die Entscheidung fürs indivi-
duelle Glück als mit dem Interesse des Kollektivs konform zu rechtfertigen. Am 
Schluss steht dem Genre „romantische Komödie“ gemäß das Happy End. Es siegt 
die Freiheit. Aber was für eine?

Wilder wagt es also, den hochbesetzten ideologischen Begriff der (westlichen) 
„Freiheit“ zu ironisieren und zu relativieren. Mit dem märchenhaften Ende ist die 
Komödie aber nicht zu Ende. Es folgt eine winzige und witzige realistische Coda. 
Sie verschränkt das unpatriotische, a-sozialistische Happy End mit dem Unhappy 
End „freie Marktwirtschaft“.

ZuschauerInnen dürften, mindestens damals, bei dem Sandwich-Mann an 
die Massen von Arbeitslosen gedacht haben, die auf diese Weise besonders in der 
wenige Jahre zurückliegenden Weltwirtschaftskrise Arbeit suchten. Sie könn-
ten, abzüglich der historischen Sandwich-Männer, daran auch heute denken. Das 
Nachspiel relativiert also die antibolschewistische Freiheit nicht unerheblich und 
markiert sie als bloße „freie Marktwirtschaft“.

Das könnte eine von Wilder und seinem Ko-Autor eingeführte Pointe sein. 
Lubitsch selbst folgte wohl ziemlich ref lexionslos der herrschenden Meinung im 
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Sinne der „Totalitarismus“-Doktrin. So konnte Goebbels auch diesen Film, wie 
andere aus Hollywood, als Modell für die NS-Propagandafilme nehmen, die ihre 
Vorbilderfreilich nicht annähernd erreichten. Der Schriftsteller Franz Nabl er-
zählt über eine Begegnung mit seinem Kollegen Ernst Penzoldt:

Wir lernten uns unter recht merkwürdigen Umständen kennen. Obwohl wir nie 
etwas mit der „Bewegung“ zu schaffen hatten, wurden wir beide noch während des 
zweiten Krieges vom Propagandaministerium nach Berlin einberufen, um eine Art 
Schulung für die Anfertigung wirksamer Propagandafilme durchzumachen. Sie 
bestand vor allem in Vorträgen über die Mangelhaftigkeit der schon hergestellten 
Filme und zugleich in der Vorführung der von der Gegenseite produzierten, 
während der ersten Kriegsjahre erbeuteten. Wir sollten sie als nachahmenswerte 
Beispiele kennenlernen. Ich erinnere mich da besonders des Streifens „Ninotchka“ 
mit Greta Garbo. Nun, einen Propagandafilm hat keiner von uns beiden verfaßt.17

Die Garbo war politisch klüger als ihr in Filmsachen so kluger Regisseur. 1939 
belehrte sie Lubitsch über den Kommunismus: Er sei eine Attraktion für Intel-
lektuelle während der 20er gewesen, und der sowjetische Film sei tatsächlich gut. 
Dann zitiert er ein Stereotyp: Hitler und Stalin sollten sich gegenseitig vernich-
ten, „dann wird es in Europa und der ganzen Welt Frieden geben“.18 Dieser fal-
schen Symmetrie folgte die Garbo nicht:

Ich wusste, dass die internationale politische Situation antifaschistische Filme 
forderte, denn von der Seite der Faschisten drohte der Menschheit eine wirkliche 
Gefahr. Anderseits stand ich unter dem starken Druck des Studios und auch von 
Lubitsch, die mich drängten, in diesem antisowjetischen Film mitzuspielen.19

Die Garbo las selber die Vorlage, Lengyels Stück – Lubitsch hatte die Filmrechte 
gekauft – und sagte zu ihm: „‚Dies ist nichts als Propaganda‘“.20 Sie wollte nicht 
mitspielen, wurde aber vertröstet: Sie solle auf das Drehbuch warten. Es werde 
ihr, so Lubitsch, gegebenenfalls nach ihren Wünschen „auf den Leib geschnitten“, 
da die drei Autoren von MGM bezahlt würden. Möglicherweise sind also einige 
Stellen im Film samt der Schluss-Pointe, die sich der Totalitarismus-Ideologie ver-
weigern, aus diesem Konf likt heraus entstanden.

Der Antikommunismus erlebte mit dem sowjetisch-deutschen Nichtangriffs-
pakt vom 24. August 1939 und dem deutschen Überfall auf Polen vom 1. September 

17	 Franz Nabl, Spiel mit Blättern. Autobiographische Skizzen (Graz, Wien, Köln: Styria, 1973, 28 f.
18	 Gronowicz, Greta Garbo, 368 f.
19	 Ebd.
20	 Gronowicz, Greta Garbo, 369.
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einen erneuten Aufschwung. Das förderte den Erfolg des Films, der am 6. Oktober 
1939 in die Kinos kam. Der Nichtangriffspakt war auf zehn Jahre befristet, wurde 
aber vom Deutschen Reich nach knapp zwei Jahren gebrochen. Mit dem Überfall 
des Deutschen Reichs auf die Sowjetunion vom Juni 1941 war dann diese Konfi-
guration des Antikommunismus zwar nicht erledigt, trat aber in den Hintergrund, 
vollends mit dem durch den Handelskrieg der USA provozierten japanischen Über-
fall auf Pearl Harbor vom 7. Dezember 1941 und dem am nächsten Tag sofort fol-
genden Kriegseintritt der USA.

Auch Wilder und Lubitsch stellen das danach implizit selbst richtig. Lubitschs To 
Be or Not to Be von 1942 ist ein Werk gegen den Nazismus; Lengyel war hier ebenfalls 
Drehbuch-Autor. Wilder schließt sich mit Five Graves to Cairo 1943 an und schließt 
diese Thematik direkt nach Kriegsende 1945 mit dem Dokumentarfilm über KZs, 
Death Mills, vorerst ab. Aber auch seine Werke eines kritischen Amerikanismus seit 
1942 lassen immer wieder Patriotisch-Antinazistisches anklingen, wie dezidiert in 
der Lolita-Antizipation The Major and the Minor von 1942: Die negative Figur im 
ödipalen Dreieck, Pamela, will ihren Major vom Krieg fernhalten und vertritt damit 
den in dieser Zeit historisch überholten Isolationismus, der im Interesse des Nazis-
mus war. Der Standpunkt Wilders lässt sich im Prinzip so zusammenfassen:

Reale, relative und historisch transitorische Richtigstellung: Volksfront und
„Anti-Hitler-Koalition“
Anti-Faschismus = Pro-Sozialismus und/oder = (bürgerlich-demokratischer)
Pro-Kapitalismus.
Diese Konfiguration trat, wie erwähnt, besonders in der historischen Phase 

etwa zwischen dem Spanienkrieg und dem Ende des 2.  Weltkriegs hervor, un-
terbrochen von den Irritationen im Gefolge des erwähnten sowjetisch-deutschen 
Nichtangriffspakts. Für die antinazistisch motivierte Abwendung vom aggressi-
ven Antikommunismus charakteristisch ist das viel- und oft verkürzt zitierte Be-
kenntnis des bis zum Kalten Krieg erfolgreich assimilierten, dann aber fast exmit-
tierten Asylanten Thomas Mann aus dem Jahr 1943:

Sie sehen, daß ich in einem Sozialismus, in dem die Idee der Gleichheit die der 
Freiheit vollkommen überwiegt, nicht das menschliche Ideal erblicke, und ich 
bin vor dem Verdacht geschützt, ein Vorkämpfer des Kommunismus zu sein. 
Trotzdem kann ich nicht umhin, in dem Schrecken der bürgerlichen Welt vor 
dem Wort Kommunismus, diesem Schrecken, von dem der Faschismus so lange 
gelebt hat, etwas Abergläubisches und Kindisches zu sehen, die Grundtorheit 
unserer Epoche.21

21	T homas Mann, „The War and the Future“ (‚Der Krieg und die Zukunft‘), Vortrag vom 13. Oktober 
1943 in der Library of Congress, Washington, erstmals in deutscher Sprache veröffentlicht 1944 
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Diese Konfiguration war allerdings spätestens seit 1947 mit der Eröffnung des 
Kalten Kriegs Vergangenheit.

Der Anti-Nazismus blieb für Wilder durchweg wesentlich. Die Thematik 
durchzieht seine Filme, explizit und implizit. Auf die KZs, wo seine Mutter, sein 
Stiefvater und seine Großmutter ermordet wurden,22 kam er immer wieder zu-
rück. Der Antikommunismus spielt in Wilders Filmen erst einmal keine Rolle 
mehr – bis 1959/1960, also der Zeit der Berlin- und Kuba-Krise als einem der 
Höhepunkte des Kalten Kriegs.

Ich erwähne aus Platzgründen den spezifischen Antihollywood-Antikommu-
nismus in den USA hier nur im Vorübergehen. Er begann noch vor dem Krieg 
mit dem Dies-Kommittee – es richtete sich kurz gegen Nazis, wurde dann jedoch 
bald umfunktioniert. An der antilinken Hetzjagd des sich anschließenden HUAC-
Kommittee23 beteiligten sich bis auf Goldwyn Mayer alle Studio-Bosse, auch we-
gen des unmittelbar ökonomischen Interesses an der Verfolgung gewerkschaftlich 
auf begehrender Autoren. Wilder verweigerte sich als einziger zusammen mit John 
Huston einer Ergebenheitsadresse der Hollywood-Regisseure.24 Er geriet dennoch 
nicht auf die „blacklists“ und wurde kein Opfer der Berufsverbote, obwohl er sich 
weigerte, KollegInnen auf den Schwarzen Listen zu kritisieren, und mit Verdäch-

in Deutsche Blätter für ein europäisches Deutschland, gegen ein deutsches Europa, Heft 7. Unter dem Titel 
„Schicksal und Aufgabe“, in: Thomas Mann: Das essayistische Werk. Taschenbuchausgabe in acht 
Bänden, hg. von Hans Bürgin. Bd. 6: Politische Schriften und Reden 3 (Frankfurt a. M.: Fischer, 1968), 
130–145.

22	 Es war nicht, wie lange vermutet, Auschwitz; „they were murdered at different and disparate 
places: his mother, Eugenia ‚Gitla‘ Siedlisker – in 1943 at Plaszow; his stepfather, Bernard ‚Berl‘ 
Siedlisker, in 1942 at Belzec and his grandmother, Balbina Baldinger, died in 1943 in the ghetto in 
Nowy Targ.“ So laut Andreas Hutter und Heinz Peters, „Gitla stand nicht auf Schindlers Liste“, in: 
Neue Zürcher Zeitung, 6. Oktober 2011; https://www.nzz.ch/gitla_stand_nicht_auf_schindlers_
liste-1.12844017, 19. 3. 2020.

23	 „House Committee on Un-American Activities“, auch abgekürzt als HCUA. Ein Vorläufer war 
das McCormack-Dickstein-Committee von 1934. Es untersuchte klandestine Aktivitäten von NS-
Sympathisanten in den USA mit einem Schwerpunkt auf „Deutschamerikanern“ als „Fünfter 
Kolonne“. Mit diesem Schwerpunkt begann auch 1938 das Dies Committee. Die Stoßrichtung 
verlagerte sich aber bald: gegen die KP der USA sowie dann die internierten JapanerInnen. Im 
Januar 1945 wurde das Dies Committee in einen Standing Committee umgewandelt und damit auf 
Dauer gestellt (beendet erst 1975). Nun ging es nurmehr gegen tatsächliche oder vermeintliche 
KommunistInnen und ihre SympathisantInnen. Obwohl nicht Vorsitzender des Kommittees, 
erhielten die Verfolgungswellen nach dem fanatischen antikommunistischen Senator McCarthy die 
Bezeichnung „McCarthyismus“. 1947 wurden z. B. Hanns Eisler und Bertolt Brecht vorgeladen, 
danach geriet Hollywood samt ehemaligen Mitgliedern der Roosevelt-Regierung ins Visier.

24	 Vgl. Olaf Stieglitz: „‚What I’d done was correct, but was it right?‘ Öffentliche Rechtfertigungen 
von Denunziationen während der McCarthy-Ära“, in: Zeithistorische Forschungen/Studies in 
Contemporary History, Online-Ausgabe, 4/1–2 (2007), 40–46, https://zeithistorische-forschungen.
de/1-2-2007/4718.

http://www.zeithistorische-forschungen.de/1-2-2007/id=4718
http://www.zeithistorische-forschungen.de/1-2-2007/id=4718
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tigen wie Maurice Chevalier zusammenarbeitete. Mit dem McCarthyismus griff 
diese zunehmend paranoide Politik über auf immer weitere Bereiche des Lebens in 
den USA. Die Hexenjagd, das „witch-hunt“ (Arthur Miller), ließ manche den „To-
talitarismus“ nicht nur bei den Nazis oder im Osten suchen. Um keinen falschen 
Anti-Amerikanismus aufkommen zu lassen: Die USA führten, wie bekannt, im 
Kalten Krieg, führten ihn aber nicht allein, sondern mit tatkräftiger Unterstüt-
zung des westlichen Europa.

„Visit Europe!“ I: An American in Vienna

Aufgrund seiner Biografie wie seiner Produktion verdoppelte sich Wilders Pers-
pektive auf Europa wie auf die USA, als Blick von außen wie von innen – diese 
Zweipoligkeit schärfte seine kritischen Einsichten. Das Sichtbare und das Offen-
sichtliche und das Offenkundige führt er vorwiegend als Schein vor. Sie verstellen 
die Erkenntnis des Wesentlichen. Das gilt wieder doppelt, in der Gesellschaft und 
in seinen Filmen. Die Erkenntnis der Wirklichkeit, der wahren gesellschaftlichen 
Verhältnisse, bedarf für Wilder eben doch, wenn auch nur verzerrt, etwas vom 
Wesen. Zu dem Ziel, es zu enthüllen, tragen die komischen Kollisionen zwischen 
Ideal und Wirklichkeit bei, die oft die Grenze zum Tragischen streifen.

Dabei ist das Komische nicht nur Maskierung, sondern auch ein Mittel, We-
sentliches zur künstlerisch-ästhetischen, filmischen Erscheinung zu bringen.25 Das 
gilt auch und gerade für scheinbar harmlose, idyllisch-romantische Filme wie The 
Emperor Waltz (1948). Er war, nicht ohne ironische Brechungen, für Wilder selbst 
als nostalgische Wiederbelebung einer Vorvergangenheit und als psychische Er-
holung intendiert. Das Drehbuch mit seinen pointierten Dialogen schrieben Billy 
Wilder und Charles Brackett, die Musik Victor Young, und der männliche Star ist 
Bing Crosby.

Hier wie generell bei Wilder stehen die Konfigurationen des Antikommunis-
mus und des Amerikanismus in komplexen Beziehungen und Wechselwirkungen 
mit anderen. Das sind vor allem die folgenden Achsen oder Pole – sie sind nicht zu-
letzt auch biographisch motiviert: Reichtum versus Armut; Unterdrückung versus 
Unterwerfung oder Rebellion (wie z.  B. in Irma La Douce); Antikommunismus 
und Rassismus/Antisemitismus versus menschliche Gleichheit; Nationalismus ver-
sus Kosmopolitismus/Weltbürgertum; Europa versus „Amerika“/USA.

25	 Vgl. unter anderem Michaela Naumann, Billy Wilder – hinter der Maske der Komödie. Der kritische 
Umgang mit dem kulturellen Selbstverständnis amerikanischer Identität (=  Marburger Schriften zur 
Medienforschung 22; Marburg: Schüren, 2011).
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Zumal im Hinblick auf das Verhältnis Europa – USA ist der Exilant und Im-
migrant kritisch in beiden Richtungen. Wilder als ‚europäischer Weltbürger‘, 
als Jude und Anti-Nazi, verabscheut besonders den Rassismus/Antisemitismus. 
(Rommel in Five Graves to Cairo ist beides, rassistisch und nationalistisch-deutsch – 
er ist eben ein Nazi, entgegen den über ihn kursierenden Legenden.) In The Emper-
or Waltz wird rassistische Partikularität eskamotiert und symbolisiert als feudal-
adlige Partikularität gegen menschliche Universalität. Das spiegelt sich zusätzlich 
wider in der Kollision eines reinrassigen Hunds von Adligen und der Promena-
denmischung eines Bürgers. Hier plädiert und agiert gerade ein Vertreter der real 
vom Rassismus durchwirkten USA gegen den Rassismus, jedenfalls in Bezug auf 
Hunde und soweit es seinen Geld- und später Liebes-Interessen entspricht.

Der Grammophon-Verkäufer Smith kommt um 1906 an den Wiener Hof, um 
dort seinen Apparat vorzuführen und eine Empfehlung des Kaisers zu bekommen, 
die sowohl als globale Reklame wie auch der Markterschließung im Habsburger-
reich dienen soll. Sein Hund gehört zum Apparat. Das Doppel ist nach dem Vor-
bild von „His Master’s Voice“ modelliert.

Smith wird empört bei der Gräfin vorstellig. Es stellt sich heraus, dass eine 
Symmetrie herrscht: Frauchen und Hündin, Herrchen und Hund. Eine linguisti-
sche Blutsverwandtschaft zeigen die Namens-Akronyme: VSS und VS. (Die fast 
immer semantisch aufgeladenen Namen bei Wilder sind eine eigene Studie wert).26 
Smith verlangt einen Speicheltest – wegen eventueller Tollwut. Die Gräfin ver-
weigert das unter Verweis auf den Adel ihres Hundes, auf „blood lines“ und „class 
distinctions“, auf die groben und feinen Unterschieden zwischen „the lowbred and 
the highbred“:

VSS: Have you ever heard of blood lines? Hers goes back to the eighteenth century. 
VS: Hmpf. His goes back to as far as they’ve been havin’ dogs.

Das Allgemein-Tierische mit der längsten Ahnenreihe steht also gegen adlige 
Standes-Partikularität.

VSS: Perhaps you’ve heard of one of her ancestors, Papillion, the poodle of Marie Antoinette.
VS: They were both guillotined during the French Revolution.
VSS: Smart move. Her father belongs to Czar Nicholas of Russia. VS You don’t say. VSS 
Her mother to the Infanta of Spain.
VS: His mother belongs to a milkman in Spring field, Illinois. VSS And his father…
VSs: … his father. Well, you’ve got me there.

26	 Ansätze dazu unter anderem bei Maurice Zolotow, Billy Wilder in Hollywood, 2. Aufl. (London: 
Pavilion Books: 1988); Naumann, Billy Wilder; Daniel Hermsdorf, Billy Wilder: Filme – Motive – 
Kontroverses (Bochum: Paragon-Verlag, 2006).
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VSS: Her twin brothers belong to a Cardinal and live in the Vatican. As for Scheherazade 
herself, she has just become engaged […] to the dog of His Majesty, Francis Joseph the First. 
VS Yeah? Well, Buttons’ brother helps a kid named Stinky O’Hara deliver newspapers 
[…] and his sister was making an honest living as a watchdog […] until she was hit by the 
Baltimore and Ohio.
VS: How really fascinating. I your poodle is so classy. How come she doesn’t know better 
than to go around biting a nice little dog?
VSS: If your animal is so clever, it should know better than to approach a dog […] of an 
entirely different class.
VS: All he did is go up to her and say, ‘How do you do?’ That’s all.
VSS: He thrust his ugly, ill-bred little face right at hers.
VS: And for that she bit him.
VSS: Certainly.
VS: And she was right?
VSS: Absolutely. There are such things as class distinctions.
VS: How’s that?
VSS: Class distinctions, I said.
VS: I thought that’s what you said. Two kinds of blood you mean?
VSS: Blue blood and the kind we have. The kind you get at the five and ten cent 
store.
VS: Precisely.
VSS: You must admit there’s a difference between […] Stinky O-something-or-
other and the Emperor of Austria. There is the lowbred and the highbred. If the 
lowbred has the impertinence to come distastefully close, what can he expect but 
to be bitten?
VS: Is that so?
VSS: It is. [Growling]
VS Okay. Now you bite me. [küsst sie] [Whistling]27  (00:23:31 – 00: 25:56)

Pfeifen und Bellen als sprachanaloge Sonderzeichnen wechseln sich im Soundtrack 
einige Male ab. Hier pfeift VS, sich ins KuK einfügend und zugleich triumphie-
rend aus Johann Strauß’ titelgebendem Kaiserwalzer.

Auf die bunt ausgemalte Idylle fällt zusätzlich zum Rassismus ein finsterer 
Schatten. Wie eigentlich immer, wählt Wilder sorgsam die Namen der Personen 
aus. Bei der Gräfin von Stoltzenberg-Stolzenberg sprechen sie mit zweifacher Be-

27	Z um Pfeifen vgl. u. a. Pfeifen im Walde. Ein unvollständiges Handbuch zur Phänomenologie des Pfeifens, 
hg. Von Volker Straebel und Matthias Osterwold (Berlin: Podewil, 1995); Bernd Jürgen Warneken, 
„Über das Pfeifen“, in: Populare Kultur. Gehen – Protestieren – Erzählen – Imaginieren, hg. von Thomas 
Fliege [u. a.] (Köln [u. a.]: Böhlau, 2010), 155–166.
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deutung, eine offenkundig, die andere verdeckter. Schon die Dopplung ist auffäl-
lig. Den ziemlich aggressiven Adels-Stolz hatten wir ja bereits. Wilder hat da eher 
gefunden als erfunden, denn Adlige dieses Namens gibt es in der brandenburgisch-
preußischen Geschichte, auch noch zu Lebzeiten Wilders. Sie werden allerdings 
stets mit „tz“ geschrieben. Soweit ersichtlich, gibt es sie mit einfachem „z“ wie in 
Stolz nicht.

Wohl aber gibt es eine zweite, bürgerliche Linie dieses Namens: Dr. Hugo 
Stoltzenberg. Seine Chemische Fabrik (CFS, 1923–1979) in Hamburg stellte „Ul-
tragifte“ her. Bekannt wurde Stoltzenberg durch seine Beteiligung an illegalen 
chemischen Rüstungsprojekten der Reichswehr sowie vor allem durch zwei Skan-
dale, 1928 (und, für Wilder nicht mehr relevant, 1979). 1928 trat eine Giftgaswol-
ke auf dem Unternehmensgelände aus. Zehn Menschen starben daran.28

Die Opfer wurden nie entschädigt. Wilder erinnerte sich natürlich gerade 
nach 1945 und im Zusammenhang mit seiner zeitweiligen Rückkehr nach Europa 
an diesen Skandal. Wie er genau auf diese Firma und diesen Namen kam, wäre 
noch zu klären. Klar ist aber dann der Bezug zu jenem Gas, mit dem in Auschwitz 
und anderen KZs die Nazis mordeten, auch seine Mutter. Für die Rezeption er-
schließt sich dieser Bezug nur indirekt, ist aber, wie hier geschehen, erschließbar. 
Die „Blutlinien“ der Gräfin mit ihrem eigentümlich überwertigen Hunde-Rassis-
mus legen überdies eine Spur.

Um den Zugang zum Kaiser zu erobern, passt sich der Yankee in Kleidung und 
Musik den österreichischen Eingeborenen an. Der moderne Berlin-Hollywood-
Paris-Bewohner Wilder behandelt das nicht ohne Ironie. Der Hut ist ein Steirer-
hut. Als Requisit zur milieugerechten Verkleidung wird er schon in Stalag 17 beim 
Ausbruch aus dem Lager verwendet, das ebenfalls in Österreich liegt. Es ist beide 
Male nicht, wie manchmal zu lesen ist, der seit Andreas Hofer bekanntere Tirole-
rhut, ein breitkrempiger Schlapphut.

Steireranzug Grauer Lodenanzug mit grünen Aufschlägen am Rock und grünen 
Lampassen an den Hosennähten. Als in Anlehnung an die Berufs- und Standes-
kleidung der Jäger im Steirischen Salzkammergut (und in den steirischen Eisen-
wurzen) entwickelter Trachtenanzug erfreute er sich bereits im 19.  Jahrhundert 
als Jagd-, Sommerfrischen- und Gesinnungsmode der Aristokratie großer Be-
liebtheit und fand so Eingang in das Bürgertum. Nach dem 1. Weltkrieg verbrei-

28	A usf. u. a. Hans Günter Brauch und Rolf-Dieter Müller (Hg.), Chemische Kriegsführung – Chemische 
Abrüstung. Dokumente und Kommentare. Teil 1. Dokumente aus deutschen und amerikanischen Archiven 
(Berlin: Verlag Arno Spitz, 1985), 334–336; Henning Schweer, Die Chemische Fabrik Stoltzenberg 
bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges. Ein Überblick über die Zeit von 1923 bis 1945 unter Einbeziehung 
des historischen Umfeldes mit einem Ausblick auf die Entwicklung nach 1945 (GNT: Diepholz 2008).

https://de.wikipedia.org/wiki/Hamburg
https://de.wikipedia.org/wiki/Reichswehr
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tete sich der Steireranzug mit der zeitgenössischen Trachtenbegeisterung über fast 
alle Bundesländer. Im Ständestaat gefördert, wurde der Steireranzug nach 1945 
in konservativen Kreisen zur „österreichischen Bundestracht“ schlechthin. In der 
Umgangssprache blieb der Steireranzug Synonym für eine Reihe von „Landes-
anzügen“ anderer Bundesländer. Als Mittel zur Förderung der Landesidentität in 
den 20er Jahren (Kärnten, Salzburg) und in den Nachkriegsjahrzehnten (Ober-
österreich, Niederösterreich, Tirol, Burgenland, Vorarlberg) kreiert, erreichten 
diese Neuschöpfungen trotz offizieller Empfehlungen nur in wenigen Fällen eine 
ähnliche Durchsetzungskraft. Gegenwärtig sind modische Varianten des Stei-
reranzugs in ganz Österreich verbreitet.29

In der Auseinandersetzung mit der Gräfin, die ihn ausschaffen lassen will, droht 
er kolonialistisch-imperialistisch mit Theodore Roosevelts „big stick“ aus der Zeit 
vor dem 1. Weltkrieg. Die Fallhöhe zwischen privatem Anlass und Geopolitik ist 
komisch. Sie sagt aber etwas Unkomisches über das Verhältnis von Militärischem 
und Musikalischem, über die harte Macht hinter der sanften Verführung.

Nach der nicht gewonnenen Auseinandersetzung ist Mr. Smith verärgert. Die 
Maske der freundlichen Anpassung fällt. Nach außen hin gegen die Einheimischen 
noch höf lich, setzt er dann, allein, den Hut absichtlich falsch herum wieder auf.

Dennoch erobert sich Mr. Smith mit Jodeln das Herz der UreinwohnerInnen, 
mit Crooning das Herz der Gräfin. Ganz genau wird nicht motiviert, was eigent-
lich die Gräfin an dem reisenden Verkäufer anzieht. Ein Motiv sind jedenfalls die 
Lieder, die der berühmt-berüchtigte Crooner Crosby als Smith singt. In einer Sze-
ne auf einer Insel, einer Hollywood-Version von Kythera, wehrt sie die Musik ab, 
deren erotisierende Macht sie fühlt und fürchtet.

Der Schlager Ich küsse ihre Hand, Madame ist ein zentrales Leitmotiv des Films, 
und dient sogar als deutscher Film-Titel. Nun gehört dieser Schlager aber ein-
deutig nicht in die Vorkriegszeit um 1900, sondern in die Zwischenkriegszeit der 
1920er-Jahre. Fritz Rotter (1900–1984) schrieb ihn 1929 für den gleichnamigen 
Film mit Marlene Dietrich. Wilder verschränkt hier also verschiedene historische 
Zeiten miteinander, seine eigene formative Zeit der 1920er-Nachkriegsjahre, und 
die nach dem nächsten großen Krieg nostalgisch herauf beschworene, verklärte und 
zugleich ironisierte gute alte Zeit der Vorkriegsjahre und der K.u.K-Monarchie.

Der Komponist Ralph Erwin (1896–1943, gestorben in einem Internierungsla-
ger in Frankreich) schrieb auch – prophetisch fast – das Totengebet Kaddisch (Otto 
Stranský, Text von Kurt Robitschek, 1928) und Ghetto (Text und Musik: Ralph 
Erwin, 1928). Das alles mochte und mag einem US-Publikum weniger bewusst 

29	 „Steireranzug“, in: aeiou. Österreich Lexikon; http://www.aeiou.at/aeiou.encyclop.s/s826998.htm.
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sein, könnte oder sollte es aber einem historisch wachen europäischen und speziell 
deutschen sein.30

Der Kaiser warnt freundlich vor einem „clash of civilisations“ und plädiert für 
eine relativistische, eher unamerikanische und uneuropäische Gleichberechtigung 
der Kulturen, trotz der Asymmetrie der Macht zugunsten der neuen, transatlanti-
schen Kultur. Bei der Wiederaufnahme des Schlüsselworts „different“ kommt eine 
nicht-biologistische, kulturalistische Identitätspolitik in den Film.

FRANZ JOSEPH: As a matter of fact, I think you are better. You are simpler. You are 
stronger. Ultimately, the world will be yours. 
VIRGIL SMITH: You bet it will! 
FRANZ JOSEPH: What I’m trying to explain, Mr. Smith, is that [...] we are different.

In einer merkwürdigen Überlagerung verschränkt Wilder die Welt des Unterhal-
tungs-Scheins mit der ihrerseits weitgehend schon scheinhaften Habsburger-Welt 
als dargestelltem Stoff des Films. Die Exil-Emigrationsthematik ist eben auch hier 
präsent, verschachtelt in einer mehrfachen Hin- und Her-Ambivalenz der Bezie-
hungen zwischen Geld und Liebe, zwischen den USA und Europa, und verpackt in 
romantisierende Nostalgie.

Beim entscheidenden Gespräch mit dem Kaiser redet ihm dieser die Ehe aus. 
Eine Johanna Augusta Franziska von Stoltzenberg-Stolzenberg würde als Mrs. 
Smith nur unglücklich. Ersatzweise ist die geschäftliche Absprache erfolgreich.

Kaiser Franz Joseph II. wird in diesem „Kaiserwalzer“ doppelt verklärt, durch 
den mild verschleiernden Farben-Filter Hollywoods und den nostalgischen Rück-
blick auf eine Vorvergangenheit. Wilder verhält sich hier wie Joseph Roth, wie 
er ein Wanderer aus den östlichen Provinzen des Reichs nach Wien, Berlin und 
dann freilich als Emigrant nach 1933 in Paris steckengeblieben. Roth sah diesen 
nicht-antisemitischen Kaiser wie insgesamt die Habsburger-Monarchie, die nach 
1933/1934 im Vergleich zum deutschen Nazismus und zum Austrofaschismus im 
Nachhinein tatsächlich als – höchst relative – Alternative erscheinen mochte. Be-
zeichnenderweise fand Wilder die natürliche Realität der in Nordamerika gedreh-
ten Liebeszene zwischen „amerikanischem“ Salesman und K.u.K.-Gräfin noch 
nicht farbenprächtig genug, sodass er sie einfärben ließ.

Beim Abschied von der Gräfin, die sich auf die Ehe mit ihm freut, verweist Mr. 
Smith auf den geschäftlichen Teil des Gesprächs mit dem Kaiser.

30	D er französische Titel dagegen ist die bloße Übersetzung als La Valse de l’empereur, italienisch Il 
valzer dell’imperatore, niederländisch Keizerwals, und auch die japanische Werbung verwendet den 
englischen Titel.  
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VSS: It was that phonograph from the very beginning?
VS: Oh, come now, Countess. What’s a salesman after, first, last and all the time? A sale. 
VSS: Of course. And everything that happened between us, all those words, those silly 
dreams, that was all part of what you call… a sales campaign? (01:25:00)

Das ist allerdings letztlich wieder ironisch. Denn Mr. Smith spiegelt in diesem Fall 
nur vor, dass es ihm bloß ums Geschäft gehe statt um Liebe. Kontrapunktisch dazu 
bittet er im Ernst, dass sein an Liebeskummer leidender Hund ihre Hündin noch 
einmal sehen dürfe. Es geht zu wie beim tragischen II. Finale der Operette. Jedoch 
am Schluss bekommt er beides, Geld und Liebe. Es handelt sich um ein Märchen.

Yankee Doodle.  
Äquidistanz zu Kaviar und Coca-Cola

Hier tritt Wilder hervor als Produzent, Regisseur und Ko-Autor des Drehbuchs 
(mit I.  A.  L. Diamond). Die Musik stammt von André Previn31 – soweit es sich 
nicht um Zitate handelt.

Wie nach Paris und Wien kehrte Wilder als Regisseur auch zurück nach Ber-
lin (A  Foreign Affair,1948). One, Two, Three (1961) baut das auch schon anti-sozi-
alistische Stück von Molnár aus dem Jahr 1929 gründlich um. Die Transposition 
vom alten Österreich ins neue Deutschland, geteilt und eine Nahtstelle des Kalten 
Kriegs, bringt neue stoff liche, konkretere wirtschaftliche und weitaus deutlichere 
politische Bezüge herein. Im Wesentlichen bleiben nur der ingeniöse Plot und ei-
nige Grundzüge von Charakteren und Handlungen.

Mr. MacNamara ist Coca-Cola-Repräsentant in Westberlin. In seinem Büro 
befindet sich eine Kuckucksuhr.32 Bereits in Stalag 17 von 1953 gab es in der Schatz-
kiste des geschäftstüchtigen Gefangenen neben den für Lubitsch/Wilder fast ob-
ligatorischen Seidenstrümpfen eine Kuckucksuhr. Sie ist anscheinend als typische 
Deutsche so wenig beliebt wie ihr Eigentümer.

Harry has picked up the cuckoo clock. It opens, the birdie emerges and cuckoos.  
HARRY Shut up! He slaps the door shut on it. (Stalag 17, 1.01‘07)

31	 André George Previn (Andreas Ludwig Priwin, 1929–2019), Pianist, Dirigent, Komponist, 
ein virtuoser Wanderer zwischen „Classics“, Jazz, „Pop“, arbeitete mit Wilder überdies noch 
zusammen in Irma la Douce, Kiss Me, Stupid und The Fortune Cookie; s. Miceli, Film Music, 179.

32	I n Hermsdorfs akribischer, materialreicher Studie erhalten weder Hut noch Kuckucksuhr ein 
eigenes Kapitel. Daniel Hermsdorf, Billy Wilder: Filme – Motive – Kontroverses (Bochum: Paragon-
Verlag, 2006).
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MacNamaras Kuckucksuhr mit ihrem musikalischen special effect – Yankee 
Doodle statt „Kuckuck“ – verbindet Heimat und Fremde, USA und Deutschland. Sie 
tritt erstmals auf bei Verhandlungen mit den sowjetischen Handelsbeauftragten. Es 
sind bei Eins, zwei, drei wieder wie in Ninotchka drei.33 MacNamara will sich gerade 
von seiner Familie verabschieden, die in Urlaub fahren soll, damit er freie Fahrt mit 
der Sekretärin bekommt, als er den Auftrag erhält, auf die naive Scarlett, Tochter 
seines Chefs aufzupassen, die West-Berlin besucht. Sie besucht aber auch heimlich 
Ost-Berlin, verliebt sich in den Kommunisten Otto Ludwig Piff l, passt nicht auf 
und heiratet ihn sogar. MacNamara will die beiden auseinanderbringen. Otto reprä-
sentiert den 150-prozentigen Kommunisten. Scarlett versucht, sich da einzuklinken. 
MacNamara gibt Otto die patriotische Kuckucksuhr als Hochzeitsgeschenk mit und 
lässt als weiteres Danaergeschenk einen anti-sowjetischen Luftballon über den Aus-
puff von Ottos Motorrad platzieren. (Spielt auch da Wilders makabres Gas-Motiv 
mit herein?) Das Erwünschte und Erwartete passiert. Bei der Verfolgungsjagd durch 
die Volkspolizei erklingt kurz die Internationale (41‘44–42‘00) im Off, im On bei der 
bei Polizeikontrolle aus der Kuckucksuhr das Yankee Doodle. Piff l wird als „Spion“ 
verhaftet und beim Verhör mit dem Schlager Itsy Bitsy Teeny Weenie gefoltert.

Das Unerwünschte und Unerwartete ist aber ebenfalls schon passiert: Scar-
lett ist schwanger. MacNamara muss die Ehe, die er in Ostberlin annullieren ließ, 
wieder in Gültigkeit setzen, um den puritanisch-patriotischen Schein zu wah-
ren. Um Otto aus dem Gefängnis herauszuholen, in das er ihn gebracht hat, tritt 
MacNamara in Verhandlungen mit den – wie einst in Ninotchka – drei sowjetischen 
Handelsbeauftragten ein. Er hatte mit ihnen gleich eingangs wegen der Coca-Co-
lonisierung des Ostens zu tun. Sie treffen sich in Ostberlin in einem schäbigen 
Restaurant mit dem bezeichnenden Namen „Potemkin“ – Verweis auf den revo-
lutionären Panzerkreuzer wie auf den Fürsten mit seinen Scheinarchitekturen für 
Katharina die Große. Die Fahrt wird mit charakteristischen Fragmenten aus Wag-
ners Walkürenritt begleitet, und der Chauffeur klärt MacNamara darüber auf, dass 
das Grandhotel „Potemkin“ vorher „Göring“ und davor „Bismarck“ hieß.

Innerhalb des Potemkinschen Restaurants vermischt und verschachtelt Wilder 
virtuos West und Ost, Vergangenheit und Gegenwart. Den Broadway-Schlager 
von 1922 Ausgerechnet Bananen, vor 1933 auch ein Hit im Deutschen Reich, singt 
als eine Art Cameo-Effekt der reale Friedrich Hollaender, einer der großen Schla-
ger-Komponisten der 1920er, der nach 1933 ebenfalls in die USA emigriert war. 
Er leitet die triste Unterhaltungskapelle. Dass ausgerechnet ein solcher Schlager 
im Ostteil von Berlin gesungen wird, kann als Teil einer Verwestlichung, ja Ame-

33	I m Titel des Films kulminiert Wilders „merkwürdige Leidenschaft“ für die Zahl 3 (ebd., 244; 
zahlreiche aufschlussreiche Beispiele 244 ff.).
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rikanisierung gelten – jedenfalls wenn es um Devisen geht. Wilder verwendete 
den Schlager hier nicht zum ersten Mal: Die Hauptfigur Sabrina sang schon 1954 
im gleichnamigen Film beim Autowaschen Yes! We Have No Bananas.

Der Schlager von 1922 ist einem der Sowjetbürger zu alt und zu langsam. 
Er fordert „More Rock’n’Roll“. Der war allerdings im Osten offiziell verpönt. 
Dass der Handelsbeauftragte danach verlangt, verweist auf die Korrumpierbarkeit 
durch westliche Waren und Werte, die schon in Ninotchka einen zentralen Hand-
lungsstrang bildete. Die Kapelle, der tatsächliche Rock’n’Roll-Nummern kaum 
zuzutrauen sind, spielt daraufhin Hačaturâns Säbeltanz – der klang bereits im Vor-
spann an (bei 00:00:40), kehrt nochmals wieder bei der rasanten Flucht mit Otto 
im Auto aus Ost-Berlin (01:02:00) und der gehetzten Autofahrt zum Flughafen 
(01:36:00). Otto summt beim Aufwachen im Büro MacNamaras kurz das fatale 
Itsy Bitsy Teeny Weenie, die Sekretärin Ingeborg trällert beim Teekochen etwas 
länger den Säbeltanz. (01:04:00) Das auch im Westen populäre Stück ist doppelt 
östlich: exotistisch-orientalistisch in Kontext wie Idiomatik und durch die politi-
sche Einbettung mindestens nach den konservativen Exzessen vor 1956 ein Symbol 
der sowjetischen Kultur. Es folgt auch ohne Rock’n’Roll eine rasante Show mit 
Tabledance von MacNamaras Sekretärin und Geliebter, gespielt von der sonst eher 
bieder auftretenden Liselotte Pulver,34 samt Jonglieren mit Feuer an Schaschlik-
Spießen usw. – ein Feuerwerk an optisch-semantischen und politischen Witzen.

Die westdeutsche Nazi-Vergangenheit ist im Film fast permanent präsent mit Ha-
ckenschlagen und Stiefellecken, Ausf lüchten wegen des aktiven Mitmachens, Ser-
vilität gegenüber den Siegern und preußisch schnarrendem Befehlston, was selbst 
dem zackigen MacNamara manchmal zuviel wird. Wilder würdigt MacNamaras 
liberale Abneigung gegen den alten National-Sozialismus, der ihm noch mehr zu-
wider ist als der internationale Sozialismus – mit diesem kann er noch Geschäfte 
machen. Doch für diese nimmt er gern die Dienste seines deutschen untergebenen 
Plenipotentiarius; gegen Schluss stellt sich der als Alt-Nazi heraus. Das ist insofern 
nützlich, da dessen ehemaliger Vorgesetzter, der nun als Pressemann weitermacht, 
und MacNamara zu erpressen versucht, dadurch selber erpressbar wird. Der rei-
chere kapitalistische Westen der 1950er-Jahre, die Phase der Adenauer-Ära und 
der Restauration bietet kein rundweg erfreuliches Gegenbild zur ärmeren proto-
sozialistischen DDR.

34	 Liselotte Pulver: „Ich wurde in München Billy Wilder als Sexbombe für Eins, zwei, drei vorgeführt. 
Die Rolle war klein, aber oho, mit Chatchaturians Schwertertanz auf einem ostdeutschen Tisch. 
Bei der Probeaufnahme imitierte ich Marilyn Monroe – und hatte die Rolle.“ Liselotte Pulver, …
wenn man trotzdem lacht. Tagebuch meines Lebens, 2. Aufl. (Frankfurt a. M., Berlin: Ullstein, 1993), 
164. Die „kleine“ Rolle war allerdings eine der Hauptrollen, die „Schwerter“ sind Säbel.
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Dennoch siegt MacNamara, jedenfalls vorerst. Der befreite Otto ist bereit, 
anfangs höchst widerwillig, am Schluss willig, sich von einem Jungkommunis-
ten in einen Nachwuchskapitalisten verwandeln zu lassen. Zusätzlich verpasst ihm 
MacNamara einen preisgünstig erworbenen Adelstitel – er wird ein von Dros-
te-Schattenberg. Wilder gestaltet diese Transformation auch als große Travestie-
Show gemäß der Volksweisheit „Kleider machen Leute“.

Wie mit Namen, so spielt Wilder auch gern mit Zahlen – beides ist sorgfältig 
auskonstruiert wie seine Filme insgesamt.35 Er verwendet scheinbar beliebige, ar-
biträre Zahlen als Chiffren:

When Phyllis asks her husband for the combination of the safe, C. R. MacNamra 
yells back 22-5-17. This happens to be the date of the Great Atlanta Fire of 1917, 
home to Coca-Cola.36

Nach Atlanta zurück will MacNamara gerade nicht, im Gegensatz zu seiner Fami-
lie. Am Schluss als Resultat seiner trickreichen Machenschaften wird er aber doch 
dahin versetzt. Die Ehefrau und die beiden Kinder freuen sich. Sie ziehen sich, wie 
die drei sowjetischen Handelsvertreter, zur Beratung zurück, und beschließen wie 
diese nach dem Säbeltanz „Deal is on“.

Der umtriebige, aggressive Vertreter des unkritischen Amerikanismus und 
der kolonisierenden, welterobernden „Marktwirtschaft“ erleidet eine mindestens 
dreifache Niederlage: 1. muss er sich von seiner Sekretärin = Geliebten trennen. 
Mit Love in the Afternoon oder „Sprachunterricht“ ist es vorbei. 2. muss er wegen 
des jüngeren, ungemein erfolgreich kapitalisierten Rivalen nach Atlanta zurück. 
Er wird also als (Schwieger-)Vater nicht ermordet oder entmannt, aber doch ent-
machtet und depotenziert. Mit den Träumen von der un-amerikanischen Welt-
stadt London ist es vorbei. 3. muss er erleben, dass er nicht nur nicht für seine 
Firma den Osten kolonisieren konnte, sondern dass sogar das deutsche „Schau-
fenster des Westens“ zwar nicht vom Kommunismus, aber von der Konkurrenz 
unterwandert ist. Aus dem Cola-Automaten, aus dem er frustriert eine Dose zieht, 
kommt im Schlussbild Pepsi- statt Coca-Cola heraus – eine der bei Wilder nicht 
seltenen verblüffenden Schlusswenden.

Wir können One, Two, Three als ambivalente, in der Schwebe bleibende – Auf-
lösung mehrerer Kollisionen und Konfigurationen sehen: sexuell-soziale Unmo-
ral und gesellschaftliche Moral, Ödipuskomplex, Europa und die USA, deutsches 

35	H ermsdorf erwähnt z. B. im Kontext Love in the Afternoon einige komplexe, verschachtelte 
Zahlenspiele bzw. Anspielungen auf Zahlen mit 88 (der gematrischen Chiffre für „Heil Hitler!“, 
bis heute gern verwendet). Hermsdorf, Billy Wilder: Filme – Motive – Kontroverses, 254 f.

36	 „Eins, zwei, drei (1961). Trivia“; http://www.imdb.com/title/tt0055256/trivia?ref_=tt_ql_trv_1.

http://www.imdb.com/title/tt0055256/trivia?ref_=tt_ql_trv_1
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Weiterleben der Nazi-Vergangenheit und US-amerikanischer Antinazismus, kri-
tischer Antikommunismus und komischer Amerikanismus. Aus seinem ‚Dazwi-
schen‘, teils erzwungen, teils selbstgewählt, entwickelte Wilder vielgestaltige, pro-
duktive Synthesen. Die Linien zwischen Wien, Berlin und Hollywood, zwischen 
Europa und den USA bilden mit Anziehungs- und Abstoßungsprozessen, Wider-
sprüchen und Kompromissen, Kritik und Zustimmung gegenüber ursprünglich 
Eigenem und angeeignetem Fremdem ein komplexes Beziehungs-Gef lecht, das 
weiter detailliert zu analysieren sich lohnt.37

37	 Für die kritische Lektüre des Manuskripts danke ich Bernd Jürgen Warneken, für die Geduld beim 
Warten auf die mehrstufige Erarbeitung des endgültigen Texts Tatjana Marković.
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